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΢ηαύξνο ΜΖΛΗΓΩΝΖ΢  

Απνκαγλεηνθψλεζε απφ ΢ηαπξνχια Υξηζηνπιάθε (30/3/23) 

 

΢ΤΝΕΝΣΕΤΞΗ Ο.Π.Ι.ΔΗ.Χ.: KATEREM_SMHLI_AUDIO1 (1Ο ΜΕΡΟ΢) 

Συνεντεφκτρια: ΚΑΣΕΡΙΝΑ ΡΕΜΟΤΝΔΟΤ (ΚΡ)  

Αφηγητής:         ΢ΣΑΤΡΟ΢ ΜΗΛΙΔΩΝΗ΢ (΢Μ)  

 

0:03:17 Αηνκηθά ζηνηρεία. Ζ θαηαγσγή ησλ γνληώλ ηνπ.  

(ΚΡ) Κύξηε Μειηδώλε, όπσο ιέγακε θαη πξνεγνπκέλσο, εγώ είκαη κέινο ηεο 

Οκάδαο Πξνθνξηθήο Ηζηνξίαο ηνπ Γήκνπ Υαιαλδξίνπ, θαη ήξζα εδώ λα καο 

πείηε, λα καο αθεγεζείηε πώο δήζαηε εζείο ζην Υαιάλδξη, απ΄ όηη 

θαηαιαβαίλσ έρεηε πάξα πνιιά ρξόληα εδώ, θάηνηθνο…  

(΢Μ) Δδψ γελλήζεθα. . 

(ΚΡ) … εκέλα κε ιέλε Καηεξίλα Ρεκνύλδνπ, θαη λνκίδσ όηη κπνξνύκε λα 

μεθηλήζνπκε ίζσο όπσο μεθηλάεη θαη ε δσή καο. Γειαδή από ηελ…   

(΢Μ) Λνηπφλ…  

(ΚΡ) … από ηελ παηδηθή ζαο ειηθία όζν παιηά κπνξείηε λα ζπκεζείηε.  

Ρσηήζηε κε.  

0:04:09 ΢ρεηηθά κε ηελ νηθνγέλεηά ηνπ θαη ηνλ εξρνκό ηεο από ηελ Μηθξά 

Αζία.  

(ΚΡ) Δ, δειαδή γελλεζήθαηε ζην Υαιάλδξη;  

(΢Μ) Ναη. Δγψ γελλήζεθα ζην Υαιάλδξη, ζηελ Αγία ΄Αλλα, ζηελ πεξηνρή ηεο Αγίαο 

΄Αλλαο, ην 1929, εθεί, δελ έθπγα πνηέ. Να κελ πσ ην ιφγν γηαηί δελ θάλεη. Γηαηί 

είκαη μαλαπαληξεκέλνο. 

(ΚΡ) Καη γηαηί λα κελ ην πείηε;  

(΢Μ) Δληάμεη. Δγψ εξγάζηεθα ζην εξγνζηάζην, ζηε βηνηερλία ηνπ Σνπιή γηα ιίγα 

ρξφληα.  

(ΚΡ) Όρη, αο πηάζνπκε ιίγν απ’ ηα παηδηθά ρξόληα. 

(΢Μ)Δ, ηα παηδηθά κνπ ρξφληα…  

(ΚΡ) Γειαδή, ε νηθνγέλεηά ζαο δνύζε θαη ‘θείλε εδώ;  

(΢Μ) Οη γνλείο κνπ ήξζαλε απ’ ηε Μηθξά Αζί… 

(ΚΡ) Α! Οη γνλείο ζαο ήξζαλ απ’ ηε Μηθξά Αζία.  

(΢Μ) Ναη, είλαη Μηθξαζηάηεο. 
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(ΚΡ) Καη νη δύν; 

(΢Μ) Καη νη δχν. Δίλαη απφ ηελ…, απ’ ην ρσξηφ ηνπ ΢εθέξε. Απφ ηα Βνπξιά ηεο 

΢κχξλεο.  

(ΚΡ) Μάιηζηα.  

(΢Μ) Δ, ε κεηέξα κνπ ήξζε κε ηνλ αδεξθφ ηεο εδψ, γηαηί ν παηέξαο κνπ 

θπιαθίζηεθε, ηνλ ‘πηάζαλ νη Σνχξθνη, θη έπηαζε ε κεηέξα κνπ έλα δσκάηην ζην 

Υαιάλδξη.  

(ΚΡ) ΢ηα Σάγκαηα Δξγαζίαο πνπ θάλαλ νη Σνύξθνη;  

(΢Μ) Σφηε πνπ ζπιιάβαλ, ηνπο ηνπθεθίδαλε. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ε κεηέξα κνπ 

ήξζε κε ηνλ αδεξθφ ηεο, θαη λνηθηάζαλε έλα ζπίηη ζηελ πιαηεία, εθεί πνπ είλαη ην 

Σαρπδξνκείν ηψξα. Λίγν πην πάλσ. ΢ηε ΢σθξάηνπο. Δ, κεηά ήηαλ νη παξάγθεο 

εδψ, εδψ ν ΢πλνηθηζκφο ήηαλ φιν παξάγθεο Μηθξαζηαηψλ. Αιιά επεηδή ε κεηέξα 

κνπ πήξε κηα απνδεκίσζε ηφηε, θη αγφξαζε ην ζπίηη πνπ κέλακε. Απφ ‘θεη πνπ 

έθπγα ηψξα. Δδψ κπξνζηά απ’ ηελ Αγία ΄Αλλα, είλαη έλαο πνπ πνπιάεη ηηο ζφκπεο 

θαη ηέηνηα, εθεί κέζα γελλήζεθα εγψ
 (1).  

(ΚΡ) Μάιηζηα. 

(΢Μ) Ο παηέξαο κνπ… 

(ΚΡ) Ο ζηδεξάο; Σν ζηδεξάδηθν;  

(΢Μ) Ο ζηδεξάο, απηφο, λαη.  

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα.  

(΢Μ) Δπεηδή ν παηέξαο κνπ είρε πάξεη έλα δάλεην, αιιά ήηαλ άλεξγνο…  

(ΚΡ) Ο παηέξαο ζαο πόηε ήξζε;  

(΢Μ) Ο παηέξαο κνπ ήξζε ην ’23 εδψ. 

(ΚΡ) Σν ’23. Κη ε κεηέξα ζαο…  

(΢Μ) Ζ κεηέξα κνπ έθπγε ην ’22.  

(ΚΡ) Α! Σν ’22.  

(΢Μ) ΢ην δησγκφ ηνλ κεγάιν. Πήγαλε ΢άκν, ήξζαλε Πεηξαηά κεηά, θαη ήξζαλ ζην 

Υαιάλδξη. Ο παηέξαο κνπ, επεηδή είρε πάξεη έλα δάλεην…  

(ΚΡ) Πώο θαη ήξζαλ ζην Υαιάλδξη; Πώο, δειαδή, δηάιεμαλ λα έξζνπλ ζην 

Υαιάλδξη;  

(΢Μ) Σπραίσο! 

(ΚΡ) Σπραία.  

(΢Μ) Σπραία. 

(ΚΡ) Γελ ππήξραλ άιινη ζπγγελείο εδώ… 



3 
 

(΢Μ) Όρη! Σίπνηα! Σίπνηα! Σίπνηα, απνιχησο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ν παηέξαο 

κνπ είρε πάξεη Έλα δάλεην, ην νπνίν δελ κπφξεζε λα ην μεπιεξψζεη, θαη πνχιεζε 

ην ζπίηη ην κηζφ, απφ ηελ Αγία Άλλα, απφ ‘δσ κεξηά, δειαδή θη απ’ ηελ άιιε Πχινπ 

είλαη ην άιιν ην παηξηθφ κνπ ηψξα. Δγψ έπηαζα δνπιεηά ιίγν ζην…  

0:06:42 Σα παηδηθά ηνπ ρξόληα. Ο γάκνο ησλ γνληώλ ηνπ θαη ηα παηδηά ηνπο. 

(ΚΡ) Γηα ηα παηδηθά ζαο ρξόληα. 

(΢Μ) Σα παηδηθά κνπ ρξφληα ήκνπλα έληεθα, δψδεθα ρξνλψλ ζηελ Καηνρή.  

(ΚΡ) Έλα ιεπηό. Σα παηδηθά ζαο ρξόληα, ήηαλ ινηπόλ ε κεηέξα ζαο…  

(΢Μ) Ζ κεηέξα κνπ..  

(ΚΡ) … ν παηέξαο ζαο…  

(΢Μ) Ο παηέξαο κνπ λαη.  

(ΚΡ) Πνπ ήηαλ θαη νη δύν απ’ ηε Μηθξά Αζία…  

(΢Μ) Ναη. 

(ΚΡ) Γλσξίζηεθαλ εδώ; 

 [Μηθξή δηαθνπή]  

(ΚΡ) Λνηπόλ, πώο γλσξίζηεθαλ νη γνλείο ζαο; 

(΢Μ) Δ;  

(ΚΡ) Πώο γλσξίζηεθαλ;  

(΢Μ) Οη γνλείο κνπ;  

(ΚΡ) Ναη!  

(΢Μ) Κιέθηεθαλ! [Γειάεη]  

(ΚΡ) Α! Να ινηπόλ! Γελ ιέηε ηα πην ζεκαληηθά…! 

(΢Μ) ΢ηελ παηξίδα ηνπο, βέβαηα, φρη εδψ. 

(ΚΡ) ΢ηελ παηξίδα ηνπο, ζηε ΢κύξλε!  

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Αιιά ε γηαγηά κνπ δελ άθελε ηνλ παηέξα κνπ λα ηε δεη, αλ δελ 

ζηεθαλσλφηαλε! 

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα… 

(΢Μ) Δ, ελ πάζε πεξηπηψζεη παληξεχηεθαλ. 

(ΚΡ) Ήξζαλ εδώ θαη παληξεύηεθαλ, ή εθεί; 

(΢Μ) Δθεί παληξεχηεθαλ. 
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(ΚΡ) Α! Σελ έθιεςε παξόια απηά! 

(΢Μ) Ζ κεηέξα κνπ, φηαλ ήξζε εδψ, είρε ηξία παηδηά.  

(ΚΡ) Α,α,α… κάιηζηα.  

(΢Μ) Δίρε ηνλ ζπγρσξεκέλν ηνλ Παλαγηψηε, ν νπνίνο πέζαλε ζηε Γεξκαλία πξηλ 

απφ δπν ηξία ρξφληα 92 ρξνλψλ, είρε ηνλ Γεκήηξε πνπ ηνλ ζθνηψζαλε νη Γεξκαλνί 

ζηελ Αζήλα, θαη είρε θαη ζηελ αγθαιηά ηεο ηνλ ΢ηέιην. Απηφ ην παηδάθη φκσο ήηαλ 

άξξσζην, ζην δησγκφ, ηφηε. Καη δελ είραλ λα ην ηαΐζνπλε θαη καζάγαλε ζηαθίδα, 

κνπ ηα ‘ιεγε ε κεηέξα κνπ απηά, θαη ην ηαΐδαλε. Αιιά ην παηδάθη πέζαλε, φκσο. Κη 

έιεγε ζηελ πεζεξά ηεο…  

(ΚΡ) Πέζαλε ζηελ… όηαλ ήηαλ ζηελ Μηθξά Αζία αθόκα… 

(΢Μ) ΢ηε Μηθξά Αζία, αθφκα  

(ΚΡ) ΢ηε ΢κύξλε, δειαδή 

(΢Μ) ΢ηε ΢κχξλε.  

(ΚΡ) ΢ηε ΢κύξλε. 

(΢Μ) ΢ην δησγκφ, κεηά. Κη έιεγε «Μεηέξα, λα ην πεηάμνπκε ην παηδί;» Λέεη «Αθ’ ην 

θόξε κνπ αθόκα…» ΢αο ιέσ ηη κνπ ‘ιεγε ε κεηέξα κνπ. 

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Δ, πέζαλε ην παηδάθη, θχγαλε. Ήξζαλε ζηελ Αζήλα… 

(ΚΡ) Δζείο πόηε γελλεζήθαηε…  

(΢Μ) Ζ κακά ηνπ ήηαλ έγθπνο.  

(ΚΡ) …εδώ;  

(΢Μ) Δ; 

(ΚΡ) Γελλεζήθαηε εδώ, εζείο;  

(΢Μ) Δθεί, ζηελ Αγία ΄Αλλα είλαη ην ζπίηη κνπ εκέλα . Ζ γελέηεηξά κνπ είλαη εδψ, ε 

Άλλα! 

(ΚΡ) Γειαδή ήηαλ έγθπνο ζε ζαο, ε κεηέξα ζαο; 

(΢Μ)Όρη. Ζ κεηέξα κνπ ήηαλε…, φηαλ θχγαλε απφ ‘θεη ήηαλ έγθπνο ζηνλ 

ζπγρσξεκέλν ηνλ Μηράιε. Σνλ αδεξθφ κνπ πνπ πέζαλε ηειεπηαία. Καη απφ ‘θεη 

ήξζαλ εδψ, ήξζε θη ν παηέξαο κνπ κεηά, ην ’23, αγνξάζαλ ην ζπίηη απηφ, δελ μέξσ 

πφηε αθξηβψο, κπνξεί λα είλαη θαη ην ’24… Δ, απφ θεη θη έπεηηα…  

(ΚΡ) Καη ηόηε ινηπόλ είραλε δύν παηδηά. Όηαλ ήξζαλε…  

(΢Μ) ΄Οηαλ ήξζε απφ ‘θεη δχν θαη ζηελ θνηιηά ηνλ…  

(ΚΡ) Γύν αγόξηα. 

(΢Μ) Γχν αγφξηα, λαη. 
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(ΚΡ) Καη ζηελ θνηιηά Έλα ηξίην. 

(΢Μ)Έλα ηξίην. Ναη ην ηξίην, ν Μηράιεο. Έρνπλε «θχγεη» απηνί ηψξα. Λνηπφλ. Ζ 

γεηηνληά, εγψ κεγάισζα… 

(ΚΡ) Δζείο πόηε γελλεζήθαηε; 

(΢Μ) Δγψ γελλήζεθα ην ’29.  

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα. Σν είπακε, ’29.  

(΢Μ) Δίπακε ην ’29. Ογδφληα εθηά. 

(ΚΡ) Άιια παηδηά αλάκεζα;  

(΢Μ) Μεηά απφ ‘κέλα γελλήζεθε… άιια έμη, εθηά, νρηψ; Γέλλεο. Απνβνιέο, 

βέβαηα. 

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Γεθάμη είπε ε κάλα κνπ. Ήηαλ φια.  

(ΚΡ) Γεθάμη παηδηά; 

(΢Μ)Σφηε δελ είραλ ηίπνη’ άιιν λα θάλνπλε! Πψο ην ιέλε, δνπιεηά θαη ηαβέξλα.  

(ΚΡ) Μάιηζηα.  

(΢Μ) Σίπνηα. Ναη. Καη θάλαλε παηδηά. Σειεφξαζε δελ ππήξρε…. [Γειάεη] Δλ πάζε 

πεξηπηψζεη. Δ, κεηά…  

(ΚΡ) Απ’ απηά ηα δεθάμη παηδηά, πόζα έδεζαλ; 

(΢Μ)Δλληά. 

(ΚΡ) Πόζα αγόξηα, πόζα θνξίηζηα; 

(΢Μ)Έλα θνξίηζη. 

(ΚΡ) Έλα κόλν;  

(΢Μ) Έλα, κνλαδηθφ. Σν νπνίν θαη δεη. Δίλαη 82 ρξνλψλ, 83 ηψξα. Δ, ηψξα είκαζηε 

ζηε δσή ν Γηψξγνο 90, εγψ 87, 83 ε Μαξία, θη ν Γηάλλεο 82. Απηνί είκαζηε ζηε 

δσή, ηέζζεξηο ηψξα. Οη άιινη θχγαλ φινη. Λνηπφλ.  

0:10:26 ΢ην Γεκνηηθό ζρνιείν ηεο Φηινζέεο. 

(΢Μ) Δγψ ζηα παηδηθά κνπ ρξφληα πήγαηλα ζρνιείν. Έβγαια ην δεκνηηθφ ζηε 

Φηινζέε. 

(ΚΡ) ΄Ζηαλε δεκόζην, βέβαηα, ην ζρνιείν.  

(΢Μ) Γεκφζην ήηαλε. Ζ Φηινζέε δελ είρε γπκλάζην, κφλν… Σα γπκλάζηα ήηαλ ζην 

Υαιάλδξη, φια. 

(ΚΡ) Ναη. Σν δεκνηηθό. 

(΢Μ) Σν δεκνηηθφ ην ‘βγαια εθεί. 
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(ΚΡ)  Πνύ ήηαλ ην ζρνιείν ζηε Φηινζέε;  

(΢Μ) ΢ηε Φηινζέε , μέξεηε πνχ είλαη ην ζηλεκά; 

(ΚΡ) Ναη. Σν ζηλεκά ηεο Φηινζέεο; 

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Δ, βέβαηα.  

(΢Μ) Απέλαληη αθξηβψο ήηαλ ην ζρνιείν. Δθεί είρε θαη παηρλίδηα, θάλακε… πνιιά. 

(ΚΡ) Όια ηα παηδηά πήγαλ ζρνιείν;  

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Καη ηα ελλέα;  

(΢Μ) Ναη, φια. Όινη.  

(ΚΡ) Πήγε θαη ην θνξίηζη;  

(΢Μ) Καη ην θνξίηζη. Σν θνξίηζη πήγαηλε, ηφηε ήηαλε κηα αξξψζηηα ζηα κάηηα πνπ ην 

ιέγαλε «πνλφκαηνο». Σζηκπιηάδαλ θαη θνιιάγαλ. Κη είρε γλσξίζεη έλαλ δάζθαιν, 

ηνλ Σνπξιηλφ ηνλ ιέγαλ, Σνπξιηλφο. Ο νπνίνο απηφο είλαη ραδφο. Καη θάζε ρξφλν 

ηελ αλέβαδε ηελ… έθαλε ην δεκνηηθφ κφλν απ’ ηελ πξψηε! [Γειάεη] Σέινο πάλησλ. 

Δγψ πήγα ζηε Φηινζέε, αιιά ηφηε ε Φηινζέε ήηαλε φινη πινχζηνη. Σξαπεδίηεο, 

φπσο ηνπο ιέγαλε, ππάιιεινη ηεο Σξαπέδεο, ηφηε, θαη δελ δερφληνπζαλ θησρά 

παηδηά. Δκείο είκαζηε θησρνί. Γηαηί, κε ηελ Μηθξά Αζία, κε ην λα βξνπλ δνπιεηέο, 

θαηαιαβαίλεηε ηψξα… Δγψ ήκνπλ ηφηε 7 ρξνλψλ.  

0:10:26 Ζ εξγαζία ηνπ παηέξα θαη ηεο κεηέξαο. Σν ρηίζηκν ηνπ ζπηηηνύ θαη ν 

θήπνο. 

(ΚΡ) Ο παηέξαο ζαο πνύ άξρηζε λα δνπιεύεη;  

(΢Μ) Ο παηέξαο κνπ άξρηζε λα δνπιεχεη ζηα πεξηβφιηα.  

(ΚΡ) Κη ε κεηέξα ζαο;  

Ζ κεηέξα κνπ δνχιεπε ζηνλ Δξπζξφ ΢ηαπξφ ζηε Φηινζέε, ζηελ Kαηνρή απηφ, ε 

κεηέξα κνπ ζηα ζπίηηα. Όηαλ ήηαλε λέα θνπέια. Με ηα παηδηά, βέβαηα. Δ, ζην ζπίηη 

θάλακε φινη ηηο δνπιεηέο. Ο θαζέλαο. Ο πην κεγάινο έπαηξλε ηελ άιιε δνπιεηά. Ο 

κηθξφηεξνο κεηά. Σέινο πάλησλ.  

(ΚΡ) Πόζα δσκάηηα είρε ην ζπίηη;  

(΢Μ) Σν ζπίηη είρε ηξία δσκάηηα. Καη αθξηβψο δίπια ζην ζπίηη κνπ, ηψξα, ήην 

πδξαγσγείν. Σα Τδξάλεηα 
(2)

 Δθεί ιέλε, πνηνο μέξεη, πξν Υξηζηνχ, κεηά Υξηζηφ, 

παίξλαλ λεξφ απ’ ηνλ Μαξαζψλα θαη ην πήγαηλαλ ζηελ Αζήλα. Λνηπφλ… Αθξηβψο 

εθεί απ’ έμσ ηψξα είλαη ην Τδξάλεην. αιιά ηφηε ππήξρε θάπνηνο πνπ έθαλε έιεγρν. 

Κη ν παηέξαο κνπ, επεηδή είρε πνπιήζεη ην ζπίηη, ΄κέλακε ζε κηα θαιχβα! Σελ είρε 

θηηάμεη ν παηέξαο κνπ ηελ θαιχβα, θαινθαίξη. Δγψ ήκνπλ ηψξα ηξίν, ηέζζεξα 

ρξνλψλ; Δλ πάζε πεξηπηψζεη… Πέξαζε ν επφπηεο θαη είδε ηνλ παηέξα κνπ πνπ 
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έρηηδε. Ση θάλαλ ηφηε, φκσο. Δίραλ έλα θαινχπη θαη θηηάρλαλε πιίζξεο. ΢αλ ηνπο 

ηζηκεληφιηζνπο είλαη. Καη έρηηζε ην ζπίηη, φηαλ πέξαζε απηφο είρε, είραλε ρηίζεη ηα 

δπν δσκάηηα. Λέεη «Κπξ Μαλώιε, ηη θάλεηο;» «Σόζα παηδηά…» ιέεη «… ηη λα 

θάλσ;» Σειηθά ην ‘ρηηζε! Έθηηαμε ηξία δσκάηηα, έθηηαμε πιπζηαξηφ γηα λα πιέλεη ε 

κεηέξα, εθχηεπε ηνλ θήπν ηνπ…  

(ΚΡ) Α! Δίρε θήπν! 

(΢Μ) Μεγάιν θήπν.  

(ΚΡ) Μεγάιν θήπν!  

(΢Μ) Πνιχ κεγάιν! Πεξλάγαλ φινη θαη δεηάγαλ λα πνπιήζεη ηα ινπινχδηα.  

(ΚΡ) Δίρε θήπν πνπ είρε ινπινύδηα κόλν ή είρε… 

(΢Μ) Πνιιά ινπινχδηα!  

(ΚΡ) …θαη κπνζηάλη; 

(΢Μ) Δίρε κηα ακπγδαιηά, κηα ειηά, βεξίθνθα, ξνδάθηλα… 

(ΚΡ) Μόλν δέληξα; Γελ είρε κπνζηάλη, έηζη… λα έρεη δαξδαβαηηθά;  

(΢Μ) Ναη, είρε, δηάθνξα. Δίρε ρφξηα, θχηεπε παηάηεο, θνινθχζηα, θνπθηά, ηέηνηα 

πξάγκαηα.  

0:13:39 Σν Γπκλάζην ζην Υαιάλδξη. 

(΢Μ) Δ, ελ πάζε πεξηπηψζεη, κεγαιψζακε, εγψ ηειείσζα ην ζρνιείν ην δεκνηηθφ, 

έγηλε ε Καηνρή, έγηλε ν πφιεκνο… Υαξά, εγψ ηφηε, πνπ δελ ζα πάσ ζρνιείν… 

Άθνπζα ηηο ζεηξήλεο… Γηαηί ηφηε πήγαηλα…, δελ ήηαλ φπσο είλαη ηψξα ε γεηηνληά 

φιε ε Ναπαξίλνπ…  

(ΚΡ) Πεγαίλαηε όκσο πηα γπκλάζην, ε; ΢ην γπκλάζην πεγαίλαηε ηόηε…  

(΢Μ) Σν γπκλάζην ζην Υαιάλδξη!  

(ΚΡ) ΢ην Υαιάλδξη.  

(΢Μ) Ναη. Σψξα δελ είλαη ε γεηηνληά φπσο ήηαλ… 

(ΚΡ) Πνύ ήηαλ ην γπκλάζην ζην Υαιάλδξη;  

[Μηθξή δηαθνπή γηα ηερληθνχο ιφγνπο] 

(ΚΡ) Πνύ ήηαλ ην γπκλάζην ζην Υαιάλδξη;  

(΢Μ) Σν γπκλάζην ήηαλ ζηελ πιαηεία Γνχξνπ, ήηαλ θάηη καγαδηά. Σν δεκνηηθφ 

ήηαλε ιίγν πην πάλσ, θαη πην πάλσ απ’ ην Πνιχδξνζν, ηα δπν δεκνηηθά. Σα δπν 

δεκνηηθά. Σα ιέγαλ ηφηε ηνπ Βεληδέινπ, γηαηί ηα είρε θηηάμεη ν Βεληδέινο, ν 

Λεπηέξεο ηφηε, ιέγαλ.
(3)

 Δλ πάζε πεξηπηψζεη.  

(ΚΡ) Αγόξηα, θνξίηζηα πεγαίλαηε καδί; 

(΢Μ) Ναη φινη καδί. 
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(ΚΡ) Καη ζην γπκλάζην. 

(΢Μ)Όρη γπκλάζην! Όρη.  

0:14:42 ΢ηελ Καηνρή θνπβαινύζε μύια από ην βνπλό θαη ηα πσινύζε. 

(΢Μ) Δλ ησ κεηαμχ έγηλε ν πφιεκνο, άξρηζε ε πείλα, ν παηέξαο κνπ επεηδή θχηεπε 

θάηη ηξψγακε. Καη γχξσ γχξσ απ’ ην ζπίηη κνπ είρε ειηέο. Σηο νπνίεο, επεηδή ν 

παηέξαο κνπ ήηαλε θεπνπξφο, ηηο είρε πάξεη απηφο, ηνπ ηηο είραλε δψζεη, θαη 

είρακε ιάδη. Καη πεγαίλακε, εδψ, πνπ ήηαλε ηειεπηαία ε δεκαξρία, απέλαληη απ’ 

ηνπ Κνπηζνχ ην ιηνηξίβη. Καη πεγαίλακε ηηο ειηέο θαη παίξλακε ιάδη. Δ, ε κεηέξα 

δχκσλε, φηαλ ππήξρε ην αιεχξη, γηαηί ζηελ Καηνρή δελ ππήξρε ηίπνηα. Μεηά εγψ 

αλαγθάζηεθα λα πεγαίλσ ζην βνπλφ λα θέξλσ μχια. Μνπ δψζαλ ζηε γεηηνληά, 

εθεί, έλα θαξφηζη, θαξφηζη, μέξεηε, κε δπν ξφδεο, πσο είλαη ην θάξν, αιιά κηθξφ 

θαξνηζάθη, νξθαλφο… Καη λα πάσ λα θφςσ μχια λα πάκε λα ηα πνπιήζνπκε! 

(ΚΡ) Α! Να ηα πνπιήζεηε!  

(΢Μ) Ναη!  

0:15:38 Ζ ζύιιεςε ηνπ αδεξθνύ ηνπ από ηνπο Γεξκαλνύο, ν γάκνο ηνπ κε 

κία Γεξκαλίδα ζηελ Αλαηνιηθή Γεξκαλία.  

(΢Μ) Ο αδεξθφο κνπ ν κεγάινο, ν Παλαγηψηεο, ηνλ είραλ ζπιιάβεη νη Γεξκαλνί. 

Γηαηί είρε πάεη ζην ΢νχλην λα πάξεη…, εξρφηαλ ην ππνβξχρην ηφηε, ηνπο έπαηξλε 

γηαηί πεγαίλαλ ζηε Μέζε Αλαηνιή. Καη ηνλ πηάζαλε. Σνλ πήγαλ ζηε Γεξκαλία. 

Πήγε ζηε Γεξκαλία, εθεί…  

(ΚΡ) Ήηαλ ν κεγαιύηεξνο.  

(΢Μ) Ο πξψηνο.  

(ΚΡ) Ο πξώηνο. 

(΢Μ) Δθεί ζηε Γεξκαλία θιψηζεζε κηα γπλαίθα Γεξκαλίδα. Ζ νπνία ζπνχδαδε 

γηαηξφο. Απηφο ήηαλ σξαίνο άληξαο, ςειφο, ήηαλ ην νκνξθφπαηδν ηεο γεηηνληάο, 

ιέγαλε, εθείλα ηα ρξφληα. Καη ηνλ αγάπεζε ε Γεξκαλίδα θαη ηνλ παληξεχηεθε! Σνλ 

έθξπςε, ηνλ ςάρλαλ νη Γεξκαλνί… Καη ηνλ γιίησζε. Με φλνκα Μαλψιεο Δγγιέδνο. 

Δλ ησ κεηαμχ κπήθαλ νη Δγγιέδνη, ζηελ Αλαηνιηθή Γεξκαλία ιέκε ηψξα, εθεί είρε 

πάεη. Μπήθαλ νη Δγγιέδνη, ειεπζεξψζαλ ηελ Γεξκαλία, ε, κεηά θάζηζε ιίγα ρξφληα 

θαη έπξεπε λα έξζεη ζηελ Διιάδα. Ζ πξψηε ηνπ δνπιεηά ηη ήηαλε. Να πάεη λα ηελ 

βαθηίζεη ειιεληθά, νξζφδνμα. Καη ηελ έβγαιε Διέλε. ΄Ζηαλε Φξίληα. Σε βάπηηζε, 

ήξζαλε ζηελ Διιάδα, ήηαλ ν εκθχιηνο ηφηε…  

(ΚΡ) Α! Ήηαλ ν εκθύιηνο. 

(΢Μ) Ναη, έγηλε ν εκθχιηνο κεηά, φηαλ ήξζε απ’ ηε Γεξκαλία… 

0:16:54 Ζ επηζηξνθή ηνπ αδεξθνύ ηνπ από ηελ Αλαηνιηθή Γεξκαλία. Ζ 

ζύιιεςή ηνπ θαη ν ηξαπκαηηζκόο ηνπ. Πώο γιύησζε. 

(ΚΡ) ΄Ζξζε ζηε δηάξθεηα ηνπ εκθπιίνπ; 
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(΢Μ )Ναη. ΄Ζηαλ εδψ. ΄Ζξζε εδψ. ΄Ζηαλε ζην…, φηαλ ήηαλ ν πφιεκνο ήηαλε ζην 

Ναπηηθφ, ήηαλε λαχηεο. Αιιά φηαλ έγηλε ν εκθχιηνο αιιάμαλε κνλάδα θη έγηλε 

πεδηθάξηνο. Δθεί ζηελ Αξάρσβα ηνλ ζπιιάβαλε νη αληάξηεο. Καη ζε κηα κάρε 

ηξαπκαηίζηεθε ζην ζαγφλη. Γηακπεξέο ζθαίξα.΄Δηζη, ηξαπκαηίζηεθε ζην ζαγφλη. 

Πψο δξαπέηεπζε ηψξα! ΄Οηαλ έγηλε ε επίζεζε ησλ ζηξαηησηψλ…. 

(ΚΡ) ΢ηνλ εκθύιην, ηώξα;  

(΢Μ) ΢ηνλ εκθχιην κηιάκε. Όηαλ έγηλε κηα επίζεζε ησλ ζηξαηησηψλ ησλ Διιήλσλ, 

λα ην πνχκε έηζη, ησλ αληαξηψλ απ’ ηελ άιιε κεξηά ήηαλε ν αδεξθφο κνπ! Σνλ 

είραλε κπξνζηά, λα κελ ηνπο θχγεη! Κη εθεί ηξαπκαηίζηεθε. Αιιά ζ’ έλα βξάδπ, 

ινηπφλ, ηεο Παλαγίαο, πνπ είλαη θαη η’ φλνκά ηνπ Παλαγηψηεο, θξχθηεθε ζ’ έλαλ 

ζάκλν. [Αθαηάιεπην] νη ζηξαηηψηεο γιχησζε! Καη αθνχ γπξίζαλε, γπξίζαλ απηνί, 

ιέεη «Υάζακε ηνλ Μειηδώλε!» Πνχ λα ηνλ βξνχλε… Ήξζε ζηελ κνλάδα ηνπ, δελ 

ηνλ γλσξίδαλε, γηαηί ηνπ είραλε πάξεη ηα ξνχρα θαη ηνπ είραλε δψζεη θνπξέιηα. Δθεί 

γλψξηζε κηα θνπέια, ηελ νπνία ηελ είραλε…, ηελ νπνία ηελ είραλε βξεη κέζα ζ’ έλα 

βνχξθν, ε νπνία ήηαλ ηξαπκαηίαο, αληάξηηζζα. Καη ηε γιίησζε θαη ηελ πήγε ζην 

ιφρν. Καη νη άιινη ζέιαλε λα ηελ ζθνηψζνπλε. Καη ιέεη ν αδειθφο κνπ ηφηε «Ρε 

παηδηά, είλαη αηρκάισηνο, δελ κπνξνύκε λα ηνλ ζθνηώζνπκε….» Σε γιίησζε, 

εληάμεη. Απηά φκσο, ην φλνκά ηνπ πήγε ζηνπο αληάξηεο. Κη αθνχ ηνλ μαλαπηάζαλε, 

ιέεη «Αθήζηε ηνλ, είλαη δηθόο καο.» Κη έηζη, ηε κέξα ηεο Παλαγίαο, είρε βγεη ην 

θεγγάξη, θη απηφο είρε θξπθηεί θη έθπγε. Έηζη γιχησζε. 

0:18:39 Ξύια θαη θιαδηά πνπ έθεξλαλ απ’ ην βνπλό ηα κεηέθεξαλ κε ηα 

πόδηα ζηελ Αζήλα γηα λα ηα πνπιήζνπλ. 

(ΚΡ) Μάιηζηα.  

(΢Μ) Δγψ ελ ησ κεηαμχ ήξζα ζην Υαιάλδξη, ε κεηέξα κνπ έθιαηγε γηα ηνλ 

Γεκήηξε… 

(ΚΡ) Δζείο, ζηε δηάξθεηα ηεο Καηνρήο, ηνπ εκθπιίνπ, ήζαζηαλ εδώ ζην 

Υαιάλδξη.  

(΢Μ) Ναη. Γελ έθπγα θαζφινπ απ’ ην Υαιάλδξη, εγψ. 

(ΚΡ) Καζόινπ. 

(΢Μ)Ναη. Δλ πάζε πεξηπηψζεη… 

(ΚΡ) Γνπιεχαηε ηφηε; 

(΢Μ) Έληεθα ρξνλψλ, δψδεθα ρξνλψλ παηδάθη ήκνπλα, λα πάκε ζην βνπλφ. Γελ 

ην είπα απηφ! Πήγαηλα κε ηνλ Γηάλλε πνπ ήηαλ έληεθα ρξνλψλ. Καη θέξλακε μχια 

απφ ην βνπλφ, Σαηφη, Κηνχξθα, Μαξαζψλα, ηα θφβακε εδψ ζηε γεηηνληά, θη απφ ‘θεη 

ηα πεγαίλακε ζηελ Αζήλα λα ηα πνπιήζνπκε. 

(ΚΡ) Πνύ ηα πεγαίλαηε;  

(΢Μ) ΢ηελ Αζήλα.  

(ΚΡ) Α! πεγαίλαηε… 
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(΢Μ)Κνισλάθη!  

(ΚΡ) Με ηα πόδηα; 

(΢Μ) Με ηα πφδηα. Κάλακε εμήληα κε εβδνκήληα ρηιηφκεηξα κέξα παξά κέξα. Ο 

Γηάλλεο ήηαλε έληεθα ρξνλψλ παηδάθη. Δγψ ήκνπλα δψδεθα. Σέζζεξα ρξφληα 

δηαθνξά είρακε. Γηα κία πεγαίλακε θαη θέξλακε θιαδηά ηα νπνία πεγαίλακε ζηα 

θακίληα γηα λα ςήλνπλ γηα λα ςήλνπλ ηηο γιάζηξεο. Γελ είραλ ηφηε ξνθαλίδηα, γηαηί 

δελ ππήξραλ εξγνζηάζηα θαη πεγαίλακε κε ηνλ Γηάλλε θαη θέξλακε… «πίιηνπξα» 

ηα ιέγακε. εθάλακε δεκάηηα κεγάια, φζν είλαη… πην κεγάια απ’ απηφ, ηα βάδακε 

ζηελ πιάηε, ηα θνξηψλακε εθεί… Ση… αγθάζηα θαη ηέηνηα, δελ ππνινγίδακε. Καη ηα 

θέξλακε θαη ηα πνπιάγακε. Μηα θνξά είρακε πάεη ζην Μπάθη. Σψξα είλαη ην 

Κξπνλέξη. Δθεί είρα θαηέβεη ζ’ έλαλ πνηακφ κέζα, είρα έλα ηζεθνχξη, λα θφςσ έλαλ 

πιάηαλν. Πνιχ κεγάιν, δελ ήηαλ κηθξφο. Αιιά ην ηζεθνχξη ήηαλε…, δελ έθνβε. Καη 

πνιεκνχζα, ινηπφλ… Πιαθψζαλε νη αληάξηεο. Αξρίζαλ λα ππξνβνινχλ! Καη 

ηψξα, ηη λα θάλσ εγψ ηψξα; Κη ν Γηάλλεο έπηαζε ηα θιάκαηα θη έηξερε, έθεπγε. Να 

ηξέρσ ηψξα, λα ςάμσ λα βξσ ηνλ Γηάλλε, λα ηνλ θέξσ πίζσ. Αιιά ε γεηηνληά, 

είκαζηαλ φινη παξέεο θαη πεγαίλακε φινη κε ηα θαξφηζηα ηνπο. Καη θάπνηνο κνπ 

πήξαλ ην θαξφηζη θη εγψ ηνπο πξφιαβα θνληά ζηελ Αξρηεπηζθνπή ηεο Κεθηζηάο. 

Δθεί ηνλ αλήθνξν. Καη βξήθα ηνλ Γηάλλε. Δίρακε έλα θνπηάθη, ηφζν, καθαξφληα. 

Σνπ ιέσ «Κάηζε λα ηα θάκε…!». Καη ήξζακε ζην Υαιάλδξη. Δ, ηελ άιιε κέξα 

έπξεπε λα ηα θφςνπκε θαη λα ηα πάκε θαηεπζείαλ ζηελ Αζήλα κεηά. Όηαλ, πήγακε, 

φκσο ζηελ Αζήλα λα ηα πνπιήζσ, ήηαλ έλαο αζηπθχιαθαο. Οη αζηπθχιαθεο ηφηε, 

νη πνιηηζκάλνη, πνπ ηνπο ιέγακε. Μνπ ιέεη «Ση ζέιεηο εδώ;». Λέσ «Πνπιάσ 

μύια!». «Φύγε, …» ιέεη «…ζα ζε δείξσ!». Με έπηαζαλ ηα θιάκαηα, εγψ... Μσξφ 

ήκνπλα. Γψδεθα ρξνλψλ, ηη ήκνπλα.. Ήξζε ν άιινο ν Θαλάζεο, πνπ ήηαλε παξέα 

κνπ. Μνπ ιέεη «Ση έγηλε;». Λέσ έηζη θη έηζη. Καη παίξλεη ην ηζεθνχξη λα πάεη λα ηνλ 

ζθνηψζεη ηνλ ρσξνθχιαθα! Αιιά δελ ηνλ βξήθε. Δπηπρψο...Ήξζακε ζηελ Αζήλα, 

ζην Υαιάλδξη. Απφ θεη ζπλέρηδα φκσο, θάζε κέξα... Δληάμεη. Κη έθηαζα ζηα δέθα 

πέληε, δεθάμη… θη εδψ πην πάλσ…  

0:21:23 ΢ηακάηεζε ην ζρνιείν. Ζ δνπιεηά ζην πεξηβόιη. Γεξκαλνί θαη 

Διιελεο ηνπο έπαηξλαλ ηα μύια πνπ έθεξλαλ απ’ ην βνπλό.  

(ΚΡ) Γπκλάζην πήγαηε; Πήγαηε. Σν γπκλάζην ην βγάιαηε παξ’ όια απηά...  

(΢Μ) ¨Όρη, δελ ην ‘βγαια ην γπκλάζην.  

(ΚΡ) Γελ ην βγάιαηε.  

(΢Μ) Θα ζαο πσ γηαηί δελ ην ‘βγαια. Γηαηί ηφηε ήηαλ ην νρηαηάμην. Γελ ήηαλ φπσο 

ηψξα γπκλάζην, ιχθεην, έμη ηάμεηο. Απφ ηελ ηεηάξηε πήγαηλεο γπκλάζην. Πξψηε. 

Απφ έθηε πήγαηλεο ηξίηε. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ήζεια λα πάσ εγψ λα γίλσ 

κεραληθφο. Να πάσ ζηα θαξάβηα. Ο κεγάινο, ν Παλαγηψηεο, φκσο δελ ήζειε λα κε 

ζηείιεη γηαηί εθεί, ιέεη, ήηαλ αιεηεία. Καη ην ζηακάηεζα ην γπκλάζην. Θχκσζα. Λέσ 

«Γελ ζα μαλαπάσ ζρνιείν!» Λέεη «Δληάμεη!» Μεηά απφ ‘θεη, εδψ πην πάλσ ήηαλε 

έλα πεξηβφιη ηνπ Λαδφπνπινπ. Έλα ζπίηη. Καη ην είραλ επηηάμεη νη Γεξκαλνί. Φεχγσ 

απ’ ηε κηα, πάσ ζηελ άιιε, ηψξα! 

(ΚΡ) Ναη. 
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(΢Μ) Δθεί γλψξηζα ηνλ Γεξκαλφ, ηνλ Φξηηο. Κη εδψ πέξα ήηαλε ρσξάθηα. Καη 

θάλαλε γπκλάζηα νη Γεξκαλνί. Πεγαίλακε ηφηε ηα παηδηά θαη καδεχακε ηνπο 

θάιπθεο θαη παίδακε. Κη φηαλ πήγα εδψ ζηνπ Λαδφπνπινπ, ν Γεξκαλφο ζχκσζε. 

«Ση [αθαηάιεπηα]…» κνπ ιέεη. Λέσ έηζη θη έηζη, έηζη… δελ κε πείξαμε. Σ’ άθεζα. 

Καη δνχιεπα ζην πεξηβφιη απηφ. Απηφο είρε θαη ηξεηο θαηζίθεο. Ο Λαδφπνπινο είρε 

ζαπσλνπνηία. Καη δνχζαλε θαιά απηνί. Κη εθεί κε ηαΐδαλε θη εκέλα .  

(ΚΡ) Δζείο δνπιεύαηε ζην ρσξάθη;  

(΢Μ) ΢ην πεξηβφιη. Δθεί, θπηεχαλε θαη άιια απηά θαη εγψ ηνπ πφηηδα, μέξσ ‘γσ, 

έθαλα ηέηνηα πξάγκαηα. Κη είρε θαη δπν θαηζίθεο θαη ηεο πήγαηλα βφιηεο. Μηα θνξά 

ήηαλε ρσξάθηα. ΄Ζ ηηο θαηέβαδα ζην πνηάκη… Σν πνηάκη ήηαλε κε θίδηα. Νεξφθηδα.  

(ΚΡ) Πνύ ήηαλ ην πνηάκη;  

(΢Μ) Δδψ, ην πνηάκη, εδψ! Απηφ εδψ, ην πνηάκη…  

(ΚΡ) Δδώ..   

(΢Μ) Ναη. Καη πήγα ζ’ απηνχο, Αιιά ν αδειθφο κνπ ν κεγάινο, ν Παλαγηψηεο, 

πξηλ θχγεη γηα ηε Γεξκαλία αθφκα, πξηλ ηνλ πηάζνπλ νη Γεξκαλνί, πήγαηλε θη 

έθεξλε απηφο ηα μχια. Καη ηα πεγαίλακε εδψ ζηα…, ήηαλ έλα εξγνζηάζην 

καξαγθνχδηθν, θη εθεί θάλαλ έπηπια θαη ηέηνηα. Κη εθεί θαζφζαλε νη Γεξκαλνί κε 

΄Διιελεο θαη φζνη θαηεβαίλαλ κε ηα θαξφηζηα ηνπο ηα παίξλαλ ηα μχια. Κη ν 

αδειθφο κνπ, φπσο είρε ην ηζεθνχξη, ηνπ ‘θπγε ην ηζεθνχξη θη έθνςε ην δάρηπιν 

ζηα δχν, ζην πφδη. Καη ηνλ είδαλε νη Ηηαινί, κε ηνπο Γεξκαλνχο καδί, θαη ηα πήξαλε 

ηα μχια, φκσο. Σνπο μέξσ απηνχο, Έλαο δεη αθφκα… Ο έλαο αθφκα δεη! Καη κε 

ξσηάεη θακηά θνξά «Ση θάλεη ν Παλαγηώηεο, ξε;» Σνπ ιέσ «Ο Παλαγηώηεο πάεη, 

έθπγε, ηη λα ζνπ πσ!» Σέινο πάλησλ.  

0:23:52 Γνπιεηά ζε αγγεηνπιαζηείν. Δλ ζπλερεία ζε εξγνζηάζην θαιηζώλ. 

(΢Μ) Κη απφ ‘θεη, ήζεια λα γίλσ…, λα κάζσ κηα δνπιεηά. Κη έπηαζα δνπιεηά ζηνπ 

Σνπιή ην…, ηεο ΄Αλλαο ηνλ παηέξα. 

(ΚΡ) Ση έθαλε ν παηέξαο ηεο ΄Αλλαο;  

[Γηαθνπή γηα ηερληθνχο ιφγνπο ] 

(΢Μ) Λνηπφλ. Σεο ΄Αλλαο ν παηέξαο ήηαλ αγγεηνπιάζηεο. Γιάζηξεο, θηνχπηα, 

εθείλα ηα ρξφληα βγάδαλ πνιιά θηνχπηα. Πηζάξηα πνπ βάδαλ ιάδηα θαη ηέηνηα.  

(ΚΡ) Πνύ ήηαλε ην…  

(΢Μ) Δθεί πνπ είλαη ε ΄Αλλα, ηψξα.  

(ΚΡ) Δθεί αθξηβώο… ην καγαδί…  

(΢Μ) Δθεί ήηαλ ην καγαδί. Ναη. 

(ΚΡ) Σν θεξακνπνηείν…. 

(΢Μ) Σν θεξακνπνηείν, λαη. 
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(ΚΡ) ΄Ζηαλε εθεί αθξηβώο… 

(΢Μ) Δίρε δέθα πέληε κε δεθάμη εξγάηεο.  

(ΚΡ) Μάιηζηα.  

(΢Μ) Δίρε πάξεη θαη βξαβείν απ’ ηελ Δθζεζε Θεζζαινλίθεο, ηα θεξακηθά. Ο 

παηέξαο ηεο. Δθεί έπηαζα δνπιεηά. Κη ήζεια λα κάζσ λα γίλσ θαη ‘γσ 

αγγεηνπιάζηεο. Δίρα κάζεη, είρα μεθηλήζεη. ΄Δθαλα ζηάκλεο, έθαλα γιάζηξεο… 

(ΚΡ) Ση ειηθία ήζαζηαλ;  

(΢Μ) ΄Ζκνπλα δεθάμη ρξνλψλ. Ναη. Αιιά, δελ κ’ άξεζε ε δνπιεηά, γηαηί ήηαλε… 

ιεξσλφκνπλα! Μ’ άξεζε… ήκνπλα κεξαθιήο. ΄Ζζεια λα γίλσ κεραληθφο. Μνπ είρε 

θνιιήζεη. ΄Ζηαλ έλαο θίινο κνπ ν Γηάλλεο ν Πεξγαληήο, ζεφο ζρσξέζ’ ηνλ, …, 

απέλαληί κνπ, απηφο δνχιεπε ζηε «ΛΑΗ΢», εδψ ζην Μαξνχζη.  

(ΚΡ) Δζείο ηόηε κέλαηε ινηπόλ ζηελ Πύινπ, ιέκε ή ζηελ… Δζείο ηόηε πνύ 

κέλαηε;  

(΢Μ) Δθεί. Γελ έθπγα πνηέ εγψ απ’ εθεί. Σψξα πνπ παληξεχηεθα πήγα. Καη ζηνλ 

πξψην κνπ γάκν έκεηλα ζην Μαξνχζη. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ηνπ ιέσ «Γελ δεηάλε 

θαλέλαλ εξγάηε, μέξσ ‘γσ, θαλέλαλ ππάιιειν…» «Ρε ΢ηαύξν…» κνπ ιέεη… Λέσ 

«Μίιεζε εθεί πέξα!» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, κνπ ιέεη «Θα ηνπ πσ ηνπ Μσξαΐηε.» 

Απηφο έρεη ην 3ν ζρνιείν ζην Φπρηθφ. Ο Μσξαΐηεο.  

(ΚΡ) Α! Σνπ Μσξαΐηε, ε ΢ρνιή Μσξαΐηε… 

(΢Μ) Σνπ Μσξαΐηε… Σν εξγνζηάζην ιεγφηαλ «ΛΑΗ΢». Σν είρε θάπνηνο Νηεγηφλ.  

(ΚΡ) Πνην ιεγόηαλ «ΛΑΗ΢»;  

(΢Μ) Σν εξγνζηάζην απηφ, ε θαιηζνπνηία ιεγφηαλ «ΛΑΗ΢». 

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα.  

(΢Μ) Κάιηζεο γπλαηθείεο έθαλε.  

(ΚΡ) Α! Κάιηζεο. Μάιηζηα. 

(΢Μ) Ναη. Καη ην πνχιεζε ν Νηεγηφλ ζηνλ Μσξαΐηε. Λνηπφλ… Μνπ ιέεη «Θέινπλε 

αιιά είζαη κηθξόο, ξε ΢ηαύξν!» Οη ηαπηφηεηεο ηφηε ήηαλε ράξηηλεο. Καη ηη θάλσ εγψ 

ηψξα! Πηάλσ θαη πιαζηνγξαθψ ηελ ηαπηφηεηα, θαη ηε βάδσ πην κεγάιν. Πήγα θη 

έπηαζα δνπιεηά! Αιιά κ’ άξεζε ηφζν πνιχ! Πνπ κέζα ζ’ έλα ρξφλν έγηλα 

κάζηνξαο!΄Ζμεξα λα θηηάρλσ, λα δνπιεχσ ζηηο κεραλέο.  

0:27:19 Ζ ζεηεία ζηε Μαθεδνλία. Ζ πεξηπέηεηεο ζην ΢ηξαηό.  

(΢Μ) Έθαλα δπν, ηξία ρξφληα, θαη ζηξαηηψηεο. Κη φηαλ πήγα ζην αθεληηθφ ιέεη 

«Καιά, πώο παο ζηξαηηώηεο, αθνύ εδώ είλαη πην κεγάινο είζαη…» Σνπ ιέσ «Έρσ 

πιαζηνγξαθήζεη.» Λέεη «Δπεηδή είζαη θαιό παηδί, εληάμεη.» Πήγα ζηξαηηψηεο, 

γχξηζα, πήγα ζην πεδηθφ… 

(ΚΡ) Πώο ήηαλ ηόηε ζην ζηξαηό; 
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(΢Μ) Σφηε ήηαλ ράιηα. Σξψγακε μχιν ηφηε. Όηαλ πέξαζα πεξηνδεχσλ ζηνπ Ρνχθ. 

(ΚΡ) Έηνο;  

(΢Μ) Σν ’53. Σν ’51 θιεξσηφο ήκνπλα, αιιά ιφγσ ηφηε ν εκθχιηνο είραλε κείλεη 

πίζσ νη ειηθίεο. Καη πήγα ζηνπ Ρνπθ, πέξαζα εθεί ηνλ έιεγρν. Έ, κεηά πήγα ζηελ 

Κξήηε ζηξαηηψηεο. Με φινπο ηνπο Υαιαλδξαίνπο. Πνιινχο θαη θίινπο αθφκα καδί! 

Μπήθακε εθεί θη ήηαλ ηα πξάγκαηα πνιχ άζρεκα, γηαηί ήηαλ ν εκθχιηνο. Δίρε 

ηειεηψζεη ν εκθχιηνο βέβαηα. Αιιά είρα έλαλ αδειθφ πνπ ήηαλε ζηελ Αξηζηεξά 

ηφηε. 

(ΚΡ) Αληάξηεο; 

(΢Μ) Ήμεξαλ ην φλνκά ηνπ.  

(ΚΡ) Αληάξηεο; 

(΢Μ) Ναη, είρε πάεη θαη ζην βνπλφ, καδί ηνπο. Μηθξφο! Αιιά έκεηλε εθεί. Δλ πάζε 

πεξηπηψζεη. ΢ην ηέινο… Μνπ ιελ «Σνλ Γηώξγν ηη ηνλ έρεηο;» «Aδειθόο κνπ!» 

«Δίζαη θνκκνπληζηήο;» Σνπ ιέσ εγψ «Όρη!» Λέεη «Γελ κπνξεί!» «Μα δελ είκαη! 

Πσο ζα ‘καη!» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, έθαγα ην μχιν κνπ, φπσο θαη κεηά. Σφηε ηα 

θξεβάηηα κνπ ήηαλ δηπιά. Απνθάησ απφ ην θξεβάηη κνπ ήηαλ έλαο πνπ θνηκφηαλε 

θαη ζθχξηδε θαη είρα έλαλ ινρία, νκαδάξρε… Μνπ ιέεη «Απηόο πνπ είλαη από θάησ 

ζνπ είλαη θνκκνπληζηήο!. «Καη πνύ ην μέξεηο θαη δελ ην μέξσ εγώ; Πνπ ζεο λα ην 

μέξσ ;» «Δ! ΢θπξίδεη! Δίλαη ζύλζεκα απηό!» Σνπ ιέσ «Γελ ζθπξίδεη κσξέ, θνηκάηαη 

ν άλζξσπνο. Αληί λα ξνραιίδεη, ζθπξίδεη!» Με θαιέζαλε κέζα. Μνπ ιέλε «Κάλε 

δήισζε κεηαλνίαο!». Σνπο ιέσ «Γελ μέξσ γξάκκαηα.» Λέεη «Αζελαίνο θαη δελ 

μέξεηο γξάκκαηα;» «Δ! Γελ μέξσ γξάκκαηα! Ση λα θάλσ; Ση λα γξάςσ ;» Δλ πάζε 

πεξηπηψζεη … είρα γλσξίζεη έλα «θνλθεξαλζηέ» ηεο επνρήο καο. Θπκάζηε ηη είλαη 

ν «θνλθεξαλζηέ»; Σνπ ιέσ έηζη θη έηζη κνπ ιέλε. «Ση ζεο, λα ζην γξάςσ εγώ;» 

«Γηαηί ηνπο είπα όηη δελ μέξσ γξάκκαηα!» «Ση ζε λνηάδεη εζέλα …!» Σν έγξαςε απηφ 

ην πήγα κέζα… Λέσ «Οξίζηε!» «Σν παξαδέρεζαη!» Ση λα πσ ηψξα εγψ, φηη ην 

παξαδέρνκαη; Δλ πάζε πεξηπηψζεη… Φχγακε, ηειείσζε ε ζεηεία κνπ ηξεηο κήλεο 

ζηελ Κξήηε, ζην Ζξάθιεην, θη απφ ‘θεη καο βάιαλε, καο θέξαλ ζηνλ Πεηξαηά, 

κπήθακε ζηα ηξακ, αιιά εγψ είρα πάξεη άδεηα θαη ηε κέξα ήζεια λα δσ ηνπο 

δηθνχο κνπ. Καη ην ηξακ ην πξάζηλν, ην ζπκφζαζηε θαζφινπ; Γελ ην ζπκφζαζηε. 

Δίζαη κηθξή εζχ.  

(ΚΡ) Γηα πέζηε κνπ πώο ήηαλε; 

(΢Μ) Ήηαλ ηα ηξακ, ηα πξάζηλα.  

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) ΢ηελ Αζήλα.  

(ΚΡ) Πώο γηλόηαλ ε ζπγθνηλσλία ζην Υαιάλδξη, εθείλε ηελ επνρή; 

(΢Μ) ΢ην Υαιάλδξη εξρφηαλε ιεσθνξεία. Ήηαλ ηνπ «ηαιήξνπ» πνπ ιέγακε. Ζ 

πφξηα ήηαλ απφ πίζσ. 
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(ΚΡ) Κη από παιηά, από ηόηε πνπ ήζαζηαλ παηδί, ιέηε πεγαίλαηε κε ηα 

πόδηα… 

(΢Μ) ΢ηελ Καηνρή ήηαλε κε «γθαδνδέλ». Δίραλε απ’ έμσ θαδάλη κε αηκνχο, μέξεηο, 

θαη θπινχζαλ η’ απηνθίλεηα. Δλ πάζε πεξηπηψζεη. Αθνχ ηα πξνιαβαίλακε θαη 

αλεβαίλακε επάλσ. Πηηζηξίθηα ηφηε. Καη πήξα ην ηξακ γηα λα πξνιάβσ, ην ηξακ 

πήγαηλε ζηγά. Καη ήξζα ζηελ Αζήλα… Ζ κάλα ηεο ΄Αλλαο, κνπ ‘δσζε θνπινχξη 

γηαηί έπξεπε [αθαηάιεπην] ηα θνπινχξηα, θαη πήγακε Ξάλζε. Καη’ επζεία Ξάλζε. 

Απφ Κξήηε. Δθεί πήγακε βξάδπ. Κη έπξεπε λα πιχλνπκε ηφηε ηα…, νη κπαιάζθεο 

θαη ηα [αθαηάιεπη] ήηαλε θαλάβηλα, δελ ήηαλε πέηζηλα. Καη έπξεπε λα ηα 

πιχλνπκε. Καη ιέσ ηνπ ινρία «Πνύ λα πιύλσ ηέηνηα ώξα πνπ είλαη ζθνηεηλά;» Μνπ 

ιέεη «Από πνύ είζαη:» Λέσ «Απ’ ηελ Αζήλα.» «Καη δελ θαίλεζαη, γηαηί είζαη θαιό 

παηδί εζύ!» «Γηαηί;» ηνπ ιέσ «Oη Αζελαίνη ηη είλαη;» «Δίλαη αιήηεο!» κνπ ιέεη. Σψξα, 

ηη λα ηνπ πσ ηψξα; Φνβφκνπλα θηφιαο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, εγψ είρα έλαλ 

ηξφπν, πνπ έβαδα αιάηη ζην λεξφ, θαη αζπξίδαλε. Κη φηαλ κε είδαλε, ινηπφλ, 

θαζαξά ιέλε «Ση είζαη, είζαη ζπνπδαίνο, ξε !» Δληάμεη. Δ, καο βάιαλε ζ’ έλα 

δσκάηην, ζαριακάξεο, θη απφ θάησ ήηαλε ππφγεην, θη ήηαλε ζηδεξέληα ζθάξα. Κη 

εθεί θνηκήζεθα, επάλσ, θνηκήζεθα. Έλα βξάδπ, ινηπφλ, ήξζε έλαο ινρίαο απφ ηελ 

Ξάλζε θη άξρηζε λα ππξνβνιεί κέζα ζην ζάιακν. Δγψ θνβήζεθα. Σψξα, ηη 

ήκνπλα! Δίθνζη δχν ρξνλψλ παηδάθη! Δίθνζη ηξία ήκνπλα. Δ, πέξαζε απηφ, άξρηζαλ 

νη αζθήζεηο, θαη ιέγαλε ηφηε, λα ιέκε έλα ηξαγνχδη. «Έμσ Βνπιγαξηά, νπζη!», ην 

ηξαγνχδη. Δγψ δελ ην ηξαγνχδαγα θαη ν ινραγφο πίζσ δελ κε είδε, δελ ηνλ είρα 

δεη. Κη είρε βγάιεη ην ινπξί απ’ ην μίθνο, ήηαλ ηα μίθε πνπ ήηαλ κεγάια ηφηε. Κη κνπ 

‘δσζε κία ζην ρέξη, πφλεζα, έπηαζα θη έθιαηγα. «Πξέπεη λα ’ζαη πεξήθαλνο!» Λέσ, 

ηη πεξήθαλνο, κσξέ, επεηδή ηξαγνπδάσ… Δλ πάζε πεξηπηψζεη. Μαο έβαιε ζ’ έλα 

βνπλφ απάλσ θαη γνλαηίζακε κε ηα γφλαηα γηα λα θάλνπκε άζθεζε. ΢εκεησηφλ κε 

ηα γφλαηα. Δίραλ καηψζεη ηα πφδηα καο. Δ, ηειείσζε κεηά... 

(ΚΡ) Πόζα ρξόληα ζην ζηξαηό; Γύν; 

(΢Μ) Δίθνζη νθηψ κήλεο. Σφηε ήηαλε, είρα Έλαλ θαληάξν πνπ ηνλ είρα ζηελ νκάδα 

κνπ πνπ ήηαλε 40 , 50 κήλεο, αιιά έηξσγε θπιαθέο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη … 

΄Δξρεηαη έλα … Ζ Άλλα είρε κηα μαδέιθε ηεο, ε νπνία γλψξηδε έλαλ ζηξαηεγφ ζηε 

Θεζζαινλίθε. Κη έζηεηιε έλα γξάκκα φηη είκαη άξξσζηνο. Πήγα ζην ινραγφ ηνπ 

ιέσ έηζη θη έηζη. «Δζύ…» ιέεη «…πόηε αξξώζηεζεο;» Γηαηί ηφηε θφβακε μχια γηα 

λα έρνπκε ηηο ζφκπεο ζηα ακπξί. Ακπξί ηα ιέγακε απηά πνπ κέλακε. «Δγώ ζε 

βιέπσ…» ιέεη «… [αθαηάιεπην] θαη αλεβαίλεηο ζην βνπλό! Ση αξξώζηηα έρεηο; Γελ 

ζα παο πνπζελά!» Δλ πάζε πεξηπηψζεη γπξίζακε κηα άζθεζε 100 ρηιηφκεηξα. Απ’ 

ηελ Ξάλζε ζηε Γξάκα κέρξη ηα Βνπιγάξηθα ζχλνξα, ηελ Καβάια. Δ, φηαλ 

γπξίζακε, κε θσλάδεη ν ινραγφο. «Γελ ζα απνζπαζηείο λα παο ζηελ Αζήλα!». Δγψ 

έιεγα λα πάσ ζηελ Αζήλα. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, κνπ ιέεη «Φεύγνπλε γηα ηελ 

Κνξέα!» Ήηαλ ε Κνξέα ηφηε. Θπκάζαη ηίπνηα; Σνπ ιέσ «Να δειώζσ λα πάσ ζηελ 

Κνξέα λα πνιεκήζσ!» Γειψλσ. Λέεη «Γελ ππάξρεη [αθαηάιεπην ]… αιιά ζα παο 

έθηππνο, αγγειηαθόξνο.» Δλ πάζε πεξηπηψζεη , ζηελ Κξήηε πνπ ήκνπλα είρα 

γλσξίζεη έλαλ Γεκήηξε ηνλ Κηζίκε. Δίρακε γίλεη θίινη. Απηφο ήηαλε αιθακίηεο θαη 

είρακε βγεη βφιηα ζηε Νηγξίηα, ηα Κηβδίιηα, πνπ ιέλε ηψξα εθεί νη απηνί, νη αγξφηεο. 

Μνπ θάλεη έηζη «Δια από δσ.» Δγψ θνβήζεθα. Λέσ «Μα δελ έθαλα ηίπνηα!» Με 
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πάεη απφ ‘δσ κε ηξαβάεη «Ρε ζπ, ζεο λα παο ζηελ Κνξέα;» Λέσ «Ναη!». «Θεο λα 

ζε πιαθώζσ ζην μύιν; Δθεί δελ γπξλάεη θαλέλαο, βξε.» κνπ ιέεη. «Δγώ πήγα…», 

ιέεη, «… ζην ζηξαηεγό θαη ηνπ ’πα απηόλαλε κελ ηνλ ζηείιεηε γηαηί είλαη πξνζηάηεο 

νηθνγελείαο.» Δληάμεη. Γελ πήγα. Καηάθεξε ην παηδί απηφ, κ’ έζσζε. Δληάμεη. Πάσ 

ζην ιφρν κνπ μαλά. Λέεη [αθαηάιεπην] «Θα παο ΢ρνιή Τπαμησκαηηθώλ.» Λέσ 

«Γηαηί; Γελ ζέισ.» Λέεη «Θα παο!» «Μα δελ μέξσ γξάκκαηα!» «Θα παο!» ιέεη, «Καη 

ζα θαο θαη α μύιν άκα δελ παο!» Πήγα γηα λα βγσ δεθαλέαο. ΄Δρεηο πάεη 

θαληάξνο; Να βγσ δεθαλέαο. Βγήθα δεθαλέαο. Δίκαζηε 280 άηνκα, βγήθα 

πξψηνο. Γπξλάσ ζην ιφρν κνπ, αθνχ ηειείσζε ε εθπαίδεπζε. Λέεη «Να μαλαπάο 

πίζσ, λα πάξεηο άιιν βαζκό!» Πάσ εθεί θαη βγαίλσ ινρίαο. Αθνχ ηειείσζα ηελ 

εθπαίδεπζε, ιέεη «Θα γίλεηο επηινρίαο! Μάλα ηνπ ιόρνπ!» Λέσ «Γελ δέρνκαη 

άιιν!» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, δελ πήγα. Γίλεηαη κηα άζθεζε κεγάιε, λα πάκε λα 

βξνχκε ηέζζεξηο αληάξηεο, πνπ αισλίδαλε ηα ρσξηά εθεί Κηβδίιηα θαη ινηπά.  

(ΚΡ) Αληάξηεο εθείλε ηελ επνρή;  

(΢Μ) Ναη είρακε θαζαξίζεη πηα. Καη απηφο ηη… ΄Ζηαλε ιέεη ν κφλνο πνπ είρε βάιιεη 

κε ππξνβνιηθφ κεο ζηε Θεζζαινλίθε, φηαλ ήηαλ αληάξηεο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, 

απηφο είρε ιεθηά καδί ηνπ. Δίρε έλα ζαθνπιάθη κε ιίξεο. Σνπ ζηήζακε ην θαξηέξη, 

θηάζακε εθεί, εγψ είρα ην πνιπβφιν. Ήκνπλα πνιπβνιεηήο. Αιιά κπινθάξηζε ην 

φπιν κνπ θαη απηνπλνχ. Απηφο είρε έλα STEN Δγγιέδηθν, ην νπνίν φηαλ πήδαγεο 

φπιηδε κφλν ηνπ. Καη δελ πξφιαβε λα καο θαζαξίζεη. Μφλνλ απηφλ ηνλ πηάζαλε, 

θαη θχγαλ νη άιινη. Οη ηξεηο ηέζζεξηο πνπ ήηαλ καδί. ΄Οηαλ ηνλ πηάζαλε, είρε ιεθηά 

καδί ηνπ, ηη έγηλε κεηά… Έλα βξάδπ φκσο ήηαλε ηα Κξνχζζηα
2
 εθεί ζηα Κηβδίιηα, 

δίπια ζνπ δελ έβιεπεο απφ ην δάζνο. Καη γηα κηα ζηηγκή, φπσο είρα πάξεη ην 

φπιν κνπ, έηζη, ην είρα νπιίζεη, θαη είδα ην δεληξάθη θαη θνπλήζεθε απ’ ηνλ αέξα. 

Καη θέξσζα. Μνπ ‘πεζε ην φπιν απ’ ηα ρέξηα κνπ. Πάεη, κε θάγαλε! Δλ πάζε 

πεξηπηψζεη, ε, πέξαζε. Σν άιιν βξάδπ ήηαλε ηφζν πνιιή βξνρή θαη ηφζν θαθφ, 

ςειά φκσο, βέβαηα, βνπλά, θη ν έλαο απ’ απηνχο, πήγε ζηε κνλάδα κνπ, ζηε 

δηκνηξία κνπ, θη είρακε έλα παηδί Δπζηαζίνπ απ’ ηελ Κεθηζηά, κε ην νπνίν είρακε 

γίλεη θαη θίινη. ΢αλ παηξηψηεο, βέβαηα. Καη ηελ ψξα πνπ βγήθε ν θαθνκνίξεο, ηελ 

άιιε κέξα πήγαηλε ζην λνζνθνκείν γηα λα θάλεη εγρείξεζε ζθσιεεηδίηε, θη έπεζε 

απάλσ ηνπο, θαη κε ην καραίξη, ινηπφλ, ηνλ ηξππήζαλ εδψ, ηνλ ζθνηψζαλ ην 

παιηθάξη. Αιιά άζηξαςε θαη θχγαλ απηνί! Γηαηί θάλεθε… Δ, ηελ άιιε κέξα, 

θαηαιαβαίλεηε, ηη έγηλε. Σν βνπλφ ην νλνκάζαλ «Δπζηαζίνπ». Σηκήο έλεθελ. Δγψ 

φκσο, ηψξα, είρα δεη ηη είρε γίλεη κε ηνλ αληάξηε. Κη ήμεξα φηη πήξε ν ινραγφο. Καη 

κνπ θάλνπλ κηα κεηάζεζε ζηα ζχλνξα. ΢ηελ ππξακίδα. Δθεί θάζηζα δψδεθα κήλεο. 

΢αλ νκαδάξρεο. Δθεί, είρε έξζεη κηα θνξά ν ΢πληαγκαηάξρεο ηνπ 31νπ, ιέεη «Θα 

ζνπ ζηείισ έλαλ θαηάζθνπν. Πξόζεμε, πεο κνπ ηη γίλεηαη εδώ δίπια!» Σνπ ιέσ 

«Από θάησ αθνύσ Βνπιγάξνπο. Δίλαη νιόθιεξν ζώκα. Καη ‘κεηο είκαζηε δέθα 

θαληάξνη. Γειαδή απ’ ηελ κνλάδα κνπ είκαη πέληε ώξεο.» Καηαιαβαίλεηε ηη ζα 

γηλφηαλε αλ… κνπ θάλαλ επίζεζε; Μνπ ζηήζαλε λαξθνπέδην γχξσ γχξσ απ’ ην 

θπιάθηφ κνπ. Δίρα ζηείιεη δηφπηξα, είρακε ρηίζεη έλα θπιάθην, θη είρα δηφπηξα. Κη 

έπξεπε λα δίλσ ζήκα ζην 3ν ΢ψκα, θάησ, ηη βιέπσ ζηνπο Βνπιγάξνπο. Σελ άιιε 

κέξα, ινηπφλ, ήηαλ έξρεηαη έλαο αλζππνινραγφο. Τπνινραγφο. Λέεη «Πνηνο είλαη 

επί θεθαιήο;» Λέσ «Δγώ!» Ση [αθαηάιεπην] λα θνξέζνπκε; Δίκαζηε θη αμχξηζηνη! 

Πνηνο λα καο δεη; Μφλν ν ζεφο. Λέεη «Θέισ λα θύγσ από ‘δσ.» Σνπ ιέσ «Γελ ζα 
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θύγεηο!» «Καη πνηνο είζαη εζύ, ξε!» ιέεη. Λέσ «Γελ ζα θύγεηο!» «Δδώ από θάησ…» 

ηνπ ιέσ «…είλαη νιόθιεξν ΢ύληαγκα! ΄Δηζη θη έθπγεο…» ιέσ «… πάεη, 

ηειείσζεο!» «Δγώ ζα πεξάζσ!» κνπ ιέεη. Σνπ ιέσ «Δγώ δελ θέξσ θακηά επζύλε!» 

Μνπ ιέεη «Γελ έρεηο θακηά δνπιεηά εζύ. Ση; Μνπ θάλεηο θνπκάλην εζύ ζην ινραγό!» 

Καη κέζα ζε κηα ψξα έθπγε ην βξάδπ, ζε δπν ψξεο άθνπζα ηνπο ππξνβνιηζκνχο, 

ηνλ θαζαξίζαλε. Σνλ θάγαλε, πάεη απηφο. Δ, κεηά, έξρεηαη ν ΢πληαγκαηάξρεο «Λέεη 

πνπ είλαη ην ηζαθάιη, βξε;» Δηζη κίιαγε. Λέσ «Δγώ.» Δίρα θάλεη έλα θαζθφι θαη ην 

είρα θάλεη ηξαγηάζθα. Καπειάθη. Λέεη «Δζύ είζαη;» Λέσ «Μάιηζηα.» Λέεη «Θα ζνπ 

θάλσ λαξθνπέδην, γύξσ γύξσ εδώ…» ιέεη «…γηα λα πξνζέρεηο.» Λέσ «Δληαμεη. 

Καιό είλαη απηό…» ηνπ ιέσ «…γηαηί θνβάκαη. Έρσ νιόθιεξν ιόρν εδώ από 

θάησ.» ηνπ ιέσ. «΢ύληαγκα. Ση λα θάλσ εγώ κε δέθα θαληάξνπο; Με ηξεηο ρηιηάδεο 

θπζίγγηα πνπ έρεηε δώζεη θαη ηξεηο ρεηξνβνκβίδεο!» Λέεη «Δληάμεη, ζα ζνπ ζηείισ 

εγώ αλζξώπνπο.» ΢αριακάξα, ηίπνηα. Έξρεηαη ηελ άιιε κέξα, ιέεη «Να παο λα 

θάλεηο κηα έξεπλα, καο έθπγε έλαο θαληάξνο θαη πήγε ζηε Βνπιγαξία.» Λέσ «Να 

πάσ πνύ; ΢ηα ζύλνξα; Δδώ έρεη ρηιηόκεηξα!» Λέεη «Θα παο!» Λέσ «Γελ ζα πάσ!» 

Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ιέεη «Θα παο θπιαθή!» Μαο παίξλνπλ, παίξλσ ηα παηδηά 

φια θαη πάκε ζ’ έλα κέξνο πνπ ήηαλε ινπηξά εθεί, αιιά δελ έθαλε ηίπνηα αθφκα. 

Δθεί ήηαλ έλαο ρσξνθχιαθαο, έλαο ππνινραγφο θαη είρε ηνπο θαληάξνπο, ηνπο 

ρσξνθχιαθεο, θη φπσο πήγαλ νη θαληάξνη είρακε έλα ρξφλν εθεί. Όπσο είδαλε ηελ 

γπλαίθα ηνπ, είρε βγεη απ’ ηα δεζηά λεξά, θνξνχζε έλα , πψο ην ιέλε, κπνπξλνχδη, 

θαηλφληνπζαλ ηα πφδηα ηεο. Μφιηο ηελ είδαλ νη θαληάξνη, ηξειιαζήθαλ νη 

άλζξσπνη. Φσλάδσ ηνλ ρσξνθχιαθα ηνπ ιέσ «Πάξε ηε γπλαίθα ζνπ από ‘δσ γηαηί 

εδώ ζα γίλεη θαζαξία.» «Δίζαη θαιά, ξε!» κνπ ιέεη. Σνπ ιέσ «΢ε δηαηάδσ!» «Δγώ 

είκαη λσκαηάξρεο.» «Δ, θαη ηη έγηλε πνπ είζαη λσκαηάξρεο;» ηνπ ιέσ. «Δγώ είκαη 

επί θεθαιήο…» ηνπ ιέσ «…κνλάδαο! Σν… δηκνηξίαο! Πάξ’ ηελ από ‘δσ!» ηνπ ιέσ. 

Δίρακε θαληάξν απ’ ην Βφιν, ν νπνίνο ήηαλ αιεηεία. Μνπ ιέεη «Θα πάσ λα 

ρπκήμσ!» «Δίζαη κε ηα θαιά ζνπ, ξε!» ηνπ ιέσ. «Δγώ ζα ηνπ ρπκήμσ!» κνπ ιέεη. 

Σνλ άξπαμα, ηνπ ιέσ «Φύγε θαη θάηζε ζ’ έλα κέξνο, λα κελ ζε θηππήζσ.» Δλ 

πάζε πεξηπηψζεη, εξέκεζε. Καη θχγακε απφ ‘θεη, ηειείσζε ε επίζεζε πνπ είρα 

θάλεη, ζην δξφκν βξήθακε έλα Σνπξθάθη πνπ βφζθαγε πνιιά πξφβαηα. Έλα 

Σνπξθάθη δέθα ρξνλψλ ήηαλε. Δλ ησ κεηαμχ, ιέεη απηφο πνπ ‘ρε πάεη ζηε γπλαίθα 

απηή, «Θα πάσ…» ιέεη «…λα ην βηάζσ!» Σνπ ιέσ «Θα ζε θαζαξίζσ!» Σξαβάσ ην 

πη… , είρα απηφκαην εγψ, «Θα ζε θαζαξίζσ!» ηνπ ιέσ «Να ην μέξεηο!» Πήγε 

ινηπφλ θη άξρηζε ην θνξηηζάθη… Σνπ ιέσ «Ρε, δελ ληξέπεζαη;» ΄Ζηαλ απ’ ην Βφιν 

απηφο. έλαο αιήηεο ήηαλε. Σνπ ιέσ «Φύγε, λα κελ ζε θηππήζσ!» Σξαβάσ κηα κε 

ην φπιν ζην θεθάιη, εληάμεη, δηαιχζεθε ιίγν… Λέεη «Δληάμεη, έρεηο δίθην.» Καη 

πήγακε ζηε κνλάδα… Απφ ‘θεη θη έπεηηα ήξζε ε ψξα πηα λ’ απνιπζψ. Δίρα έλαλ 

ινραγφ, Γέξνο Αιέμαλδξνο, απηφο ήηαλ ηνπ Εέξβα, ηφηε. Καη δελ κε ρψλεπε. Γη’ 

απηφ θαη κνπ ‘ιεγε, έιεγα φρη. Γηαηί κνπ ‘ιεγε πξάγκαηα πνπ δελ γηλφληνπζαλ. Δλ 

πάζε πεξηπηψζεη, ηε κέξα πνπ ήηαλ λα απνιπζψ, ιέεη «Γελ ζ’ απνιπζείο»! Λέσ 

«΢νβαξνινγείηε;» Λέεη «Δδώ πίζσ, έρεη έλαλ ηζνπάλν πνπ κπαηλνβγαίλεη ζηα 

βνπιγάξηθα θαη θάλεη… αηηκίεο, θαηαζθνπίεο.» Δίρε ρηνλίζεη. Σν ρηφλη ήηαλ δπν 

κέηξα. «Καη πνύ λα πάσ λα ηνλ βξσ;» Λέεη «Να παο λα ηνλ βξεηο!» Λέσ «Μα αθνύ 

απνιύνκαη!» Λέεη «Γελ απνιύεζαη!» Ση λα θάλσ, ιέσ, πήγα. Σνλ βξήθα ηνλ 

ηζνπάλν, είρε έλα φπιν ρσξίο θνληάθη, ζθέηε θάλε κφλν. Σνπ ιέσ έηζη θη έηζη, ν 

ινραγφο κνπ απηφ θη απηφ… «Καη πνύ λα πάσ, κάλα κνπ;» κνπ ιέεη. «΄Δρσ ηα 
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πξόβαηά κνπ, ζα κνπ ηα θάλε… ιέεη «…νη ιύθνη.» Σνπ ιέσ «Ση λα ζνπ θάλσ, ξε 

ρξηζηηαλέ κνπ…» «Κη εγώ δηαηαγή εθηειώ!» «Ο γηνο κνπ απνιύεηαη ζήκεξα!» Λέσ 

«Σελ ίδηα ειηθία ηε δηθά κνπ έρεη!» Σνλ πήξα ηνλ θαθνκνίξε, ηνλ πήγα ζην ιφρν, 

ηνλ πιάθσζε απηφο. «Ση ηνλ δέξλεηο, ξε ινραγέ;» ηνπ ιέσ. «Με πνην δηθαίσκα;» Κη 

ήξζε ινηπφλ, κνπ ηξαβάεη δπν ραζηνχθηα ν ινραγφο κνπ, ηνπ ιέσ «Ση λα ζνπ 

θάλσ…Γελ κπνξώ λα κηιήζσ.» Καη θεχγσ. Κη φηαλ έθπγα, πήξα κηα πέηξα θαη ηελ 

πέηαμα πίζσ κνπ, θαη κε μαλαθσλάδεη πίζσ. Μνπ ιέεη «Γελ ζ’ απνιπζείο! Απηό 

πνπ έθαλεο…» κνπ ιέεη «…είλαη βξνκηά!» Δίρα ην γπιηφ κνπ ζηελ πιάηε κνπ, ηα 

ξνχρα, ζεθψζεθα θη έθπγα. ΄Δηξεμα θη έθπγα. Λέσ, άληε λα κε πηάζεη ηψξα! Καη 

θαηέβεθα ζηελ Ξάλζε. Δθεί κε θψλαμε ν Γηνηθεηήο, ήηαλ απ’ ηελ Αζήλα, Θενράξεο 

Γεκήηξηνο. Λέεη «Ση έγηλε κε ζ’ έλα; Κάηη έγηλε.» ιεεη. Σνπ ιέσ «Απηό θη απηό κνπ 

ζπκβαίλνπλε, θύξηε Γηνηθεηά. Καη έηζη θη έηζη έγηλε, ελώ απνιύνκαη… » «Καιά, 

άζην…!» κνπ ιέεη «…εληάμεη!»  

0:43:47 Ζ δηαζθέδαζε ζην Υαιάλδξη. Οη παξάγθεο ησλ Μηθξαζηαηώλ θαη ηα 

θαθελεία. Ζ αληηκεηώπηζή ηνπ από θάπνηνπο Υαιαλδξαίνπο. 

(΢Μ) Καη πήξακε ην ιεσθνξείν θαη θαηεβήθακε θαη ήξζακε ζηελ Αζήλα. Πνιίηεο 

πηα.  

(ΚΡ) Μάιινλ ζην Υαιάλδξη.  

(΢Μ) ΢ην Υαιάλδξη λαη. Δίπα Αζήλα, ε; Δίκαζηε Αζελαίνη ηφηε αθφκα. Σν Υαιάλδξη 

ήηαλ Αζήλα. Ναη, ήηαλ ηέσο Γήκνο Αζελαίσλ, γηλφηαλε κεηά. Μέρξη ην ’36 λνκίδσ; 

Κη έηζη έγηλε. 

(ΚΡ) Καη πώο ήηαλ ην Υαιάλδξη ηόηε;  

(΢Μ) Σν Υαιάλδξη ηφηε ήηαλ έλα ρσξηνπδάθη. 

(ΚΡ) Γηα πέζηε ινηπόλ πώο ήηαλ ην Υαιάλδξη.  

(΢Μ) Σψξα, εθεί πνπ είλαη ε Δζληθή Σξάπεδα, μέξεηε πνπ είλαη ε Δζληθή Σξάπεδα, 

ήηαλε ε Γεκαξρία. Κη εθεί έβγαηλε ν κπαξκπα Θφδσξαο θη έθαλε ηνλ ληειάιε. 

Ξέξεηο ηη είλαη ν ληειάιεο;  

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Κη εκείο βγαίλακε…. 

(ΚΡ) Ση ήηαλε, ηη δηαιαινύζε;  

(΢Μ) Δ, δηαιαινχζε, μέξεηο, ν Γήκαξρνο θάηη… Γελ ζπκάκαη αθξηβψο. Ζ γπλαίθα 

ηνπ ήηαλ εθθιεζάξηζζα ηνπ Αγίνπ Νηθφια, ήηαλε ε γπλαίθα ηνπ.  

(ΚΡ) Πώο δηαζθεδάδαηε; Πώο ήηαλ ε δσή.  

(΢Μ) Ση δηαζθέδαζε; Σίπνηα.  

(ΚΡ) Σίπνηα.  

(΢Μ) Σίπνηα. Δδψ, ην κφλν πξάγκα πνπ ήκαζηαλ πηα δέθα ρξνλψλ, πεγαίλακε 

ζηε Φηινζέε, ην ζηλεκά, θη απφ θάησ, φπσο ήηαλ ην ζηλεκά εδψ… 
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(ΚΡ) Δθεί πνπ είλαη θαη ηώξα; 

(΢Μ) Ναη. Δίλαη αθφκα, λνκίδσ. Κη απφ θάησ είλαη ην πνηάκη. Δθεί ηη θάλακε εκείο; 

Βάδακε έλαλ κε εηζηηήξην, ζπκκνξία φιε, θαη κπαίλακε απφ η’ απνρσξεηήξηα, η’ 

απνρσξεηήξηα πίζσ, θαη κπαίλακε κέζα. Καη βιέπακε ηα έξγα. 

(ΚΡ) Πώο… ζην ζπίηη, ε νηθνγέλεηα, πνπ ήζαζηαλ θαη ηόζνη άλζξσπνη θαη 

παηδηά…  

(΢Μ) ΄Ζκαζηαλ πνιινί. Μεγάιε νηθνγέλεηα, λαη. Πνιχηεθλε.  

(ΚΡ) Ναη, πώο δηαζθεδάδαηε, αο πνύκε.  

(΢Μ) Σίπνηα. Γηαζθέδαζε ηίπνηα. Σίπνηα. 

(ΚΡ) Γελ ππήξραλε, έηζη, νηθνγελεηαθά ηξαπέδηα, μέξσ ‘γσ, λα έξζνπλ νη 

ζπγγελείο…  

(΢Μ) Μεηά γίλαλ απηά. Πνιχ κεηά. Πηα ήκαζηαλ κεγάια παηδηά πηα. 

(ΚΡ) Ναη. Δθείλε ηελ επνρή δειαδή κέρξη πνπ πάηε θαληάξνο ’53…  

(΢Μ) Οη γηνξηέο γηλφληνπζαλ ζηα ζπίηηα. 

(ΚΡ) Ναη, γηλόληνπζαλ γηνξηέο; 

(΢Μ)Ναη γηνξηάδαλ ζηα ζπίηηα. Μαδεπφηαλ ε γεηηνληά…  

(ΚΡ) Ναη, γηλόληνπζαλ επνκέλσο.  

(΢Μ) Ναη, γηλφληνπζαλ, βάδαλε φινη, ν θαζέλαο ηα ιεθηά ηνπ! Καη δηαζθεδάδακε. Δ, 

έηζη πεξλνχζε. Όηαλ φκσο ν παηέξαο κνπ, απ’ ηε Μηθξά Αζία πνπ ήξζε θαη πνιιά 

ρξφληα κεηά, εθεί ζην ΢πλνηθηζκφ ήηαλ νη παξάγθεο. ΄Ζηαλ νη Μηθξαζηάηεο. Δθεί είρε 

ηα θαθελεία. ΄Ζηαλ ην έλα ηνπ Πάθνπ, ην άιιν ήηαλ ηνπ Καηζαξνχ ην κπαθάιηθν, 

πην θάησ ηνπ Μφξηνγινπ ην κπαθάιηθν, θαη ιίγν πην θεη ήηαλ έλα, ηνπ Πέηξνπ, έλα 

θαθελείν. Δθεί θαηεβαίλαλε νη Υαιαλδξαίνη νη Αξβαλίηεο, φπσο ηνπο ιέγακε, γηαηί 

κηιάγαλ αξβαλίηηθα νη Υαιαλδξαίνη, νη «βέξνη» Υαιαλδξαίνη. Μαξνπζηψηεο, 

Κνξσπί, ΢πάηα, κηιάγαλε αξβαλίηηθα φινη απηνί, γη’ απηφ ηνπο ιέγαλ θαη Αξβαλίηεο. 

Λνηπφλ, θαηεβαίλαλε θαη ρηππάγαλ ηνλ θφζκν. Σνπο θσλάδαλε «Σνχξθνπο». Σνπο 

θσλάδαλε απηνχο ζηηο παξάγθεο.  

(ΚΡ) Ναη;  

(΢Μ) Ναη, έηζη ηνπο θσλάδαλε. Μέρξη ηειεπηαία, κνπ είπε έλαο εδψ ζηε γεηηνληά 

κνπ, «Δίζαη Σνύξθνο! Ση δνπιεηά έρεηο εζύ;» Σνπ ιέσ «Δίζαη θίινο κνπ θαη δελ ζνπ 

κηιάσ. Γελ ζέισ λα ζε ρηππήζσ.» Φίινο κνπ απφ ηα γελλνθάζθηα καο. Σέινο 

πάλησλ. Καη ηνπ ηνλ είραλε πεηξάμεη ηνλ παηέξα κνπ. Γηαηί ν παηέξαο κνπ ήηαλ έλα 

παιηθάξη. ΄Ζηαλ ςειφο άληξαο, Έλαο σξαίνο άληξαο. ΄Ήηαλ παιηθάξη. ΄Ζηαλ θαη 

λένο ηφηε. Οχηε ζαξάληα δελ ήηαλε. Σέινο πάλησλ.  

0:47:11 Πώο έδεζε ηνλ εκθύιην. Ο βνκβαξδηζκόο ησλ Αγγισλ. 

(΢Μ) Κη φηαλ έγηλε ν εκθχιηνο, έξρεηαη έλαο απ’ ηηο παξάγθεο, ν Γηάλλεο θαη ιέεη 

ζηε κάλα κνπ «Κπξά Δπγελία, ηνλ Μαλώιε ηνλ πηάζαλε…» ιέεη «… ηνλ έρνπλε 
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θπιαθή!» «Γηαηί;» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ηφηε ήκνπλα δέθα πέληε ρξνλψλ, ζηνλ 

εκθχιην, ηφζν ήκνπλα. Δ, ηφζν ήκνπλα. Σν ’44. Δ, ηφηε. ΄Οηαλ έγηλε ζηελ Αζήλα ε 

θαζαξία ε κεγάιε. Δλ πάζε πεξηπηψζεη… 

(ΚΡ) Δζείο, αο πνύκε, ηα γεγνλόηα ηεο Αζήλαο, πώο μεθίλεζε ν εκθύιηνο, 

δελ ηα… 

(΢Μ) Ναη, ηελ Αζήλα, φηαλ έγηλε ην κεγάιν θαθφ, πνπ ηφηε ρηππήζαλ νη 

αζηπθχιαθεο, είρα πάεη ζηελ Αζήλα κε ηνλ Αξγχξε, εδψ πάλσ, ηνλ πεξηκέλνπκε , 

ηνλ θνπθαξά, λα πεζάλεη ηψξα. Πξψην κνπ μάδεξθν. Σνπ ιέσ «Πάκε ζηελ 

Αζήλα;» ΄Ζηαλ πην κηθξφο απφ κέλα . Καη πάκε. Κη είδακε θφζκν! Ππξνβνιηζκνί… 

΢θνηψζαλ θη έλα γηαηξφ ζην Υαιάλδξη.  

(ΚΡ) Με ηελ απειεπζέξσζε πνύ είζαζηε;  

(΢Μ) Δδψ ήκνπλ. 

 (ΚΡ)  Όηαλ ειεπζεξώζεθε… 

(΢Μ) Δδψ, δελ έθπγα εγψ.  

(ΚΡ) …ην ’44 ε Αζήλα. Γελ πήγαηε θάησ ζηηο γηνξηέο πνπ έγηλαλ; 

(΢Μ) Όρη, φρη. Γελ πήγαηλα εγψ ηέηνηα πξάγκαηα. Καη φηαλ βάιαλε νη ΄Αγγινη απ’ 

ην Κνιέγην, μέξεηε πνχ είλαη ην Κνιέγην.  

(ΚΡ) Βέβαηα, μέξνπκε. 

(΢Μ)(΢Μ)Απφ ‘θεη είραλ ηα ηαλθο θαη βάιαλε ζην Υαιάλδξη. 

(ΚΡ) Σν Κνιέγην, ην νπνίν ηόηε…  

(΢Μ) Σν Ακεξηθάληθν! Παιηφ, πνιχ παιηφ. Καη ήξζακε ζην Υαιάλδξη θαη 

ζθνηψζαλε πνιινχο αλζξψπνπο, ζην Υαιάλδξη. Σεο Αλλνχιαο ε μαδέξθεο, πνπ 

ήηαλ απέλαληη αθξηβψο, έπεζε κηα νβίδα. Κη αθξηβψο δίπια έπεζε άιιε κία. Κη 

φπσο ήηαλ νη γξακκέο ηνπ ηξέλνπ… 

(ΚΡ) Υηππνύζαλ νη Δγγιέδνη; 

(΢Μ) Δ;  

(ΚΡ) Υηππνύζαλ νη Δγγιέδνη; 

(΢Μ) Ναη. Γηαηί ήηαλ νη αληάξηεο ηφηε. ΄Ζηαλ νη αληάξηεο. 

(ΚΡ) Δίρε αληάξηεο εδώ;  

(΢Μ) Ναη. Όρη, απηνί πνπ είραλ θαηέβεη απ’ ηα βνπλά, θαη αθφκα, πνπ ηειείσζε ν 

πφιεκνο. Μεηά έγηλε ε ζπλζεθνιφγεζε. Σέινο πάλησλ. Κη εθεί ζηα ζίδεξα 

ρηχπεζε κηα νβίδα θαη φπσο ήηαλ ζηα ζίδεξα έθπγε ην βιήκα θαη πήγε ζην ζπίηη 

κνπ, γηαηί ήηαλ άδεηα φια εθεί, θαη ρηχπεζε θνληά ζηνλ παηέξα κνπ. Δπηπρψο δελ 

ηνλ ρηχπεζε. Σελ άιιε κέξα πήγακε ζην Υαιάλδξη, είραλ πέζεη πνιιέο ζε ζπίηηα 

κέζα… Μάιηζηα ζπκάκαη έλα ζηνπ Εέλνπ, θσηνγξάθνο θη απηφο, έπεζε ε νβίδα 
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κεο ην ζπίηη ηνπ, θαη φπσο ήηαλ θαη κνλνθαηνηθία, ζθφησζε φζνπο ήηαλ κέζα. 

Σέινο πάλησλ. Πεξάζαλ απηά.  

0:49:33 Tν Υαιάλδξη κεηά ην ’50. Σα παηρλίδηα ησλ παηδηώλ . Ζ γεηηνληά. 

(΢Μ) Μεγαιψζακε, ην Υαιάληξη ήηαλ έλα ρσξηνπδάθη, απ’ φηη άθνπγα εγψ ήηαλ 

γχξσ… 

(ΚΡ) Πόζν δειαδή, πόζν είρε θάπνηνο ηελ αίζζεζε όηη ήηαλ αθόκα ρσξηό; 

Μέρξη πόηε; 

(΢Μ) Ννκίδσ κέρξη…  

(ΚΡ) Γειαδή, είρε, έηζη κνλνθαηνηθίεο, θήπνπο…  

(΢Μ) ΢πλέρεηα, κέρξη θαη ην ’40 ήηαλε. Μέρξη θαη ηνλ πφιεκν έηζη ήηαλ αθφκα. 

Τπήξραλ θαη νη παξάγθεο. 

(ΚΡ) Καη κεηά πνπ γπξίζαηε απ’ ην ζηξαηό, θαη κηιάκε πηα γηα κεηά ην ’53, ηε 

δεθαεηία ηνπ ’50, αξρίδεη θη αιιάδεη; Πόηε αξρίδεη θη αιιάδεη; 

(΢Μ) Δ, άξρηζε ζηγά ζηγά λα ρηίδνπλε, δηάθνξα, λα κεγαιψλεη. 

(ΚΡ) Απηό πνπ ιέηε όηη ήηαλε κέξνο πνπ έξρνληαλ γηα παξαζεξηζκό… από 

ηελ Αζήλα, ίζρπε απηό; 

(΢Μ) Δγψ, λαη, λαη, λαη!  

(ΚΡ) Γηαηί είρε, ιέεη, θαη ηαβέξλεο…. 

(΢Μ) Ναη. 

(ΚΡ) …θαη έξρνληαλ από ηελ Αζήλα…  

(΢Μ) Σφηε αξρίζαλ…  

(ΚΡ) …λα παξαζεξίζνπλε…  

(΢Μ) ΄Δξρφληνπζαλ απ’ ηελ Αζήλα, απφ ηελ Καηζαξηαλή, εξρφληνπζαλ ζπγγελείο 

ηνπ παηέξα κνπ, απ’ ηελ Καινγξέδα. Δδψ πνπ είλαη ηψξα ε Παπαληθνιή, ήηαλ 

ρσκαηφδξνκνο. Καη δίπια νη γξακκέο ηνπ ηξέλνπ.  

(ΚΡ) Οη γξακκέο ηνπ ηξέλνπ. 

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Απηό ην ηξέλν ην ζπκόζαζηε;  

(΢Μ) Λάξηζζα-΢νχλην! Λαχξην!  

(ΚΡ) Λαύξην.  

(΢Μ) Σα ζπκάκαη απηά. Γηαηί, φηαλ ήκαζηαλ κηθξά, βάδακε πξφθεο, ζαο ην είπα θαη 

πξνεγνπκέλσο, γηα λα θφςνπκε…, λα θάλνπκε θνπίδηα. Καη φηαλ βάδακε ηηο 

πξφθεο θεχγακε λα κελ πέζεη ην ηξέλν. [Γειάεη] Πφηε ζα εθηξνρηαζηεί ην ηξέλν. 
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Δληάμεη. Κφβακε, θάλακε θνπίδηα, θάλακε θαξαγθηφδεδεο, θαη παίδακε ζηα ζπίηηα 

Καξαγθηφδε. 

(ΚΡ) Α! Να ινηπόλ πνπ δηαζθεδάδαηε!  

(΢Μ) ΄Ζκαζηαλ κηθξά ηφηε, ήκαζηαλ κηθξά.  

(ΚΡ) Ναη αιιά δηαζθεδάδαηε θαη κε ηνλ Καξαγθηόδε,  

(΢Μ) Σν ζπίηη ηεο αδειθήο κνπ, είρακε βάιεη έλα ζεληνλάθη άζπξν, θη εθεί απ’ έμσ 

καδεχακε ηα παηδηά ηεο γεηηνληάο, θη ν θαζέλαο δηάβαδε ην βηβιίν ηνπ Καξαγθηφδε 

θαη ιέγακε ηηο ζαριακάξεο καο ηφηε. Απηή ήηαλ ε δηαζθέδαζή καο, είκαζηαλ κηθξά 

παηδηά φκσο.  

(ΚΡ) Δ, λαη. Μηθξά παηδηά, βεβαίσο. Α! παίδαηε, ινηπόλ, Καξαγθηόδε!  

(΢Μ) Μεηά παίδακε κπάια, εθεί ζηε γεηηνληά.  

(ΚΡ) Α! κπάια!  

(΢Μ) Δξρφληαλ απ’ ην Υαιάλδξνη νη πην κεγάινη, φρη νκάδα, έηζη, παηδηά ηεο 

γεηηνληάο. Σψξα πνχ είλαη ηνπ Καξχδε ην ζπίηη ην ινμφ… Ξέξεηε πνχ είλαη ηνπ 

Καξχδε;  

(ΚΡ) Πνύ είλαη; 

(΢Μ)Απέλαληη ζηνπ Παιεβνχ; Σνπ Παιεβνχ, δελ ηνλ μέξεηε;  

(ΚΡ) Σνλ Παιεβό, δελ μέξσ;  

(΢Μ) Ναη. Απέλαληη δελ είλαη έλα ζπίηη γσληαθφ; ΄Δηζη, γσλία;  

(ΚΡ) Α!, λαη, λαη.  

(΢Μ) Σνπ Καξχδε. Δθεί ήηαλ ρσξάθη.  

(ΚΡ) Ναη. 

(΢Μ)Δθεί ήηαλ ην ηέξκα. Σν γήπεδν. 

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Καη παίδακε. Δ, ηα ζπίηηα ήηαλε ηα δηθά καο, ηνπ παηέξα κνπ θαη ηνπ 

Ενπξαδή απέλαληη..  

(ΚΡ) Σνπ Ενπξαδή, λαη.  

(΢Μ) Καη ε Μαξία, δελ μέξσ, ε Μαξία δεη αθφκα. Καη ν Βαγγέιεο δεη. Σ’ αδέιθηα 

ηεο. Δθεί ήηαλε ρσξάθη, δελ ππήξρε, ηίπνηα… 

(ΚΡ) Γελ ππήξρε ηίπνηα…  

(΢Μ) Κη φπσο έβξερε, φηαλ έβξερε, ηα λεξά θαηεβαίλαλ… 

(ΚΡ) Γειαδή ε Ναπαξίλνπ ρσξάθηα.  

(΢Μ) Υσξάθηα. 
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(ΚΡ) Ζ Πύινπ, ρσξάθηα. 

(΢Μ) Υσξάθηα ήηαλε. Ζ Πχινπ ήηαλ ηα δηθά καο ηα ζπίηηα κφλν.  

(ΚΡ) Σα δηθά ζαο, δειαδή ην δηθό ζαο…  

(΢Μ) Σνπ παηέξα κνπ, ηνπ Πάθιε, ηνπ Οξθαλνχ, ηνπ Βαιαβάλε, απφ ηελ άιιε 

κεξηά ηνπ Γέλδηα θαη ηέηνηα δελ ππήξραλ απηά. Καη ην θακίλη. Σν ζπίηη…  

(ΚΡ) Σν θακίλη πνπ ήηαλε…  

(΢Μ) Ναη. 

(ΚΡ) …Δθεί πνπ είλαη ε θπξία ΄Αλλα ηώξα.  

(΢Μ) Σεο ΄Αλλαο ε κάλα ήηαλ ζηνπ Ενπξλαηδή ην ζπίηη. λνίθηαδε θαη κέλαλε. 

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα.  

(΢Μ) Ζ θπξα Καηίλα. Κη απηή, ελ ησ κεηαμχ, φπσο ήκνπλα κηθξφ εγψ, ηξαγνχδαγε 

έλα ηξαγνχδη θαη θψλαδε δπλαηά ε κάλα ηεο, κηα ζπνπδαία γπλαίθα, ε κεηέξα ηεο. 

Καη έιεγε ην ηξαγνχδη, λα ην ζπκεζψ. Πψο ην ιέγαλε… Σέινο πάλησλ. Γηαηί κ’ 

άξεζε πνπ ην ηξαγνχδαγε.  

(ΚΡ) Γηα πεο. Πνην ηξαγνύδη ήηαλε απηό; Θα είλαη σξαίν. 

(΢Μ) Απηφ «Αρ, Ρηξίθα, εζύ είζαη πξάκα…» ην ζπκάζηε; [Γειάεη].  

(ΚΡ) Γελ ην ζπκάκαη. Γηα πείηε!  

(΢Μ) Σν ηξαγνχδαγε απηφ ην ηξαγνχδη. Καη ‘γσ θαζφκνπλα πίζσ θαη θακάξσλα. 

Δλ πάζε πεξηπηψζεη, κεηά θηηάμαλ ην ζπίηη εδψ, ζηελ Καηνρή θχγαλ, πήγαλ ζηε 

Θεζζαινλίθε, ην θακίλη ην λνίθηαζε ζηνλ πεζεξφ κνπ, ηνλ έθαλα κεηά…Σφηε ηνλ 

ήμεξα ζαλ γείηνλα, αο πνχκε. [αθαηάιεπην] Ζ Αλλνχια γελλήζεθε ζηε 

Θεζζαινλίθε 

(ΚΡ) Ναη, αιιά είλαη πνιύ κηθξή, όκσο.   

(΢Μ) Μηθξφ ήξζε.  

0:53:36 Σα κπάληα ζηε ζάιαζζα. 

(΢Μ) Δ, απφ ‘θεη θαη κεηά ε δηαζθέδαζή καο ηα ΢αββαηνθχξηαθα ήηαλ λα πάκε ζε 

ζάιαζζα. 

(ΚΡ) Α! Μα, γηα πέζηε καο ινηπόλ! Πώο πεγαίλαηε ζηε ζάιαζζα; 

(΢Μ) Ναη. Δίραλ ηα θνξηεγά. Όρη ζθεπαζκέλα, θνξηεγά. Δθεί… ν θαζέλαο λα 

πνχκε… «΢ηαύξν ζα ‘ξζεηο εζύ; Δζύ Παλαγηώηε ζα ‘ξζεηο;» Κη αλεβαίλακε θαη 

πεγαίλακε θαη ηξαγνπδάγακε πάλσ ζην θνξηεγφ…  

(ΚΡ) ΢ην θνξηεγό.  

(΢Μ) … θαη πεγαίλακε ζηε ζάιαζζα. 

(ΚΡ) Πεγαίλαηε αγόξηα, θνξίηζηα;  



23 
 

(΢Μ) ΄Οινη καδί. 

(ΚΡ) Όινη καδί.  

(΢Μ) Ζ ΄Αλλα κε ηε κακά ηεο, ζηξψλακε θάησ ζηελ άκκν θαη θνηκφκνπλ αλάκεζά 

ηνπο εγψ. ΄Ζκνπλα κηθξφ. Γειαδή κηθξφ φρη σο ε ΄Αλλα γηαηί εγψ είκαη πην 

κεγάινο απφ ηελ Αλλα. Ζ Αλλα είλαη εβδνκήληα, εγψ είκαη νγδφληα εθηά. 

Δβδνκήληα δχν, πφζν είλαη ηψξα… Καη θνηκφκαζηε, εθεί ε κακά ηεο, εγψ εδψ θη 

εθεί ε Αλλνχια. Μηθξφ ε Αλλνχια. Καη θάλακε ηα κπάληα καο. Παίξλακε θαγεηά 

καδί καο…  

(ΚΡ) Α! θαη πεξλάγαηε όιε ηε κέξα…  

(΢Μ) Ναη. ΄Οιε ηε κέξα. 

(ΚΡ) Πνύ πεγαίλαηε;  

(΢Μ) Λνχηζα, Αγ. Αληξέα, απηά ήηαλ ηα πην θνληά.  

(ΚΡ) Μαξαζώλα; 

(΢Μ)Μαξαζψλα φρη. Μαξαζψλα κεηά πεγαίλαλε φζνη ζέιαλ λα λνηθηάζνπλ. 

Μαξαζψλα πεγαίλακε κεηά πηα, φηαλ κεγαιψζακε. Απηή ήηαλ ε δηαζθέδαζή καο. 

Δ, πηα αξρίζακε πηα θη ήκαζηαλ….  

(ΚΡ) Καη ηα θνξηεγά πνηνο ηα είρε απηά ηα θνξηεγά;  

(΢Μ) Απηφο… ν έλαο ήηαλ ν Μνπιάο, ν άιινο ήηαλ ν Πηηζηλφο, θαη ηα ΢αξαληάθηα. 

Οη δίδπκνη. ΢αξαληάθηα ηα ιέγακε γηαηί ήηαλ δίδπκνη απηνί. Μεγάινη απφ ‘καο, 

δειαδή.  

(ΚΡ) Γειαδή ηα θνξηεγά…  

(΢Μ) Σα πιεξψλακε! Πιήξσλε ν θαζέλαο ην εηζηηήξηφ ηνπ. Σψξα πφζν δίλακε, 

δπφκηζη δξαρκέο, ηξεηο δξαρκέο, δελ ζπκάκαη. Δ, ε κακά κάο εηνίκαδε ηα θαγεηά 

λα πάξνπκε καδί καο, ηη βάιαλε, θαλέλα θεθηέ, θαλέλα ςάξη, θακηά ληνκάηα, απηά 

ήηαλε θαη θαζφκαζηαλ εθεί, θαη πεξλάγακε φιε κέξα… Καη γπξλάγακε πίζσ.  

0:55:29 Γνπιεηά θαη ζην εξγνζηάζην θαη ζην αγγεηνπιαζηείν. 

(΢Μ) Δ, φηαλ πηα κεγαιψζακε, αξρίζακε λα κελ είκαζηε λένη πηα, ήηαλ πηα ηα 

΢πάηα. Σν Υαιαλδξη είρε θηηαρηεί, είρε ηηο ηαβέξλεο ηνπ, είρε απ’ φια. 

(ΚΡ) Πόηε κηιάκε πηα, ’60;  

(΢Μ) Πην θάησ. ’55, ’56…  

(ΚΡ) Α! ’55, ζηα κέζα, εθεί..  

(΢Μ) Ήκνπλ λεαξφο εγψ πηα. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ε, κεηά θάλακε παξέεο κε ηνλ 

Γηάλλε ηνλ αδεξθφ ηεο ΄Αλλαο, θάλακε πνιχ, ζαλ αδέιθηα είκαζηε. Καη ε άιιε ε 

γεηηνληά, ε νπνία δελ δεη θαλέλαο.  

(ΚΡ) Καη πνύ, θαη πνύ αξρίζαηε λα δνπιεύεηε θάπνπ ηόηε; 
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(΢Μ)Δγψ ηφηε δνχιεπα ζην εξγνζηάζην. 

(ΚΡ) Απηό πνπ ιέγακε, ην…  

(΢Μ) Σε «ΛΑΗ΢».  

(ΚΡ) Ναη, λαη. 

(΢Μ)Δθεί δνχιεπα εγψ, είρα γίλεη κεραληθφο, είρα βγάιεη ηελ πξψηε θάιηζα… Σελ 

πην ςηιή θάιηζα ηελ έβγαια εγψ ζην εξγνζηάζην. Δμήληα έμη ελληά, ιέγαλε. Σφηε 

ήηαλε ε ξαθή. Ζ θάιηζα ήηαλ κε ξαθή. Καη εγψ ηη έθαλα φκσο; Γελ κε θηάλαλ ηα 

ιεθηά πνπ έβγαδα, δνχιεπα θαη ζηνπ Γηαλλάθε ηνπ Σνπιή ην ζπίηη. Σν καγαδί. 

(ΚΡ) Ση ήηαλ καγαδί απηό;  

(΢Μ) Σν καγαδί! Σν αγγεηνπιαζηείν! ΄Δθαλα θνπκπαξάδεο. Κνπκπαξάο πνπ 

βάδνπλ ηα ιεθηά, μέξεηε. 

(ΚΡ) Ναη, λαη. 

(΢Μ) Κη έπαηξλα θη εθεί ιεθηά. Γειαδή, πψο γηλφηαλ φκσο. ΄Οηαλ ήκνπλα πξσί 

ζην εξγνζηάζην, πήγαηλα η’ απφγεπκα. ΄Οηαλ ήκνπλα λχρηα, γηαηί είλαη βάξδηεο, 

πήγαηλα ην πξσί θαη δνχιεπα. Δ, ελ ησ κεηαμχ ε κεηέξα κνπ είρε κηα θαηζίθα, θαη 

έβγαδε ην γάια θαη κνπ ‘δηλε κηα θαηζαξφια γηα λα πησ. Καη ηελ έπηλα φιε ηελ 

θαηζαξφια θαη θνηκφκνπλα. ΄Ζκνπλα θνπξαζκέλνο ηφζν πνιχ. Δ, εληάμεη, απηή 

ήηαλ ε δνπιεηά κνπ.  

0:56:58 Σν «θιεξη» θαη ε ζρέζε ηνπ κε ηα θνξίηζηα. 

(΢Μ) Δ, κεηά, λεαξφο πηα εγψ, ε, ηα θιεξηάθηα καο, ηα παηδηά, βγαίλακε ζηελ 

πιαηεία,  

(ΚΡ) Πώο θιεξηάξαηε;  

(΢Μ) Ναη, πεηξάδακε. 

(ΚΡ) Πώο θιεξηάξαηε;  

Πνιιέο θνξέο ιέγακε, αο πνχκε, ζε θακηά θνπέια, «Φσηηά ζηα…» πψο ην 

ιέγακε… Ο κπακπάο ζνπ ηη ήηαλε, αγγεηνπιάζηεο ή ήηαλε ππξνζβέζηεο, έρσ 

θσηηά, ζα ζβήζσ ηε θσηηά… Κάηη ζαριακάξεο, δειαδή, φρη… ΄Δ, έηζη γηλφηαλε ηα 

πεηξάγκαηα.  

(ΚΡ) ΢ηελ πιαηεία;  

(΢Μ) ΢ηελ πιαηεία. ΢ην δξφκν απηφλε. Σνλ ιέλε Παπαλδξένπ ηψξα. 

(ΚΡ) ΢’ απηόλ ηνλ δξόκν γηλόηαλε ην πείξαγκα. 

(΢Μ)Δθεί γηλφηαλε, ην πείξαγκα, ην θιεξη. Ναη. Σέινο πάλησλ. Γηαηί ηα θνξίηζηα 

ηφηε δελ ήηαλ φπσο είλαη ηψξα, εχθνια! Ήηαλ δχζθνια, πνιχ! [Γειάεη] Γειαδή γηα 

λα πεδήζεηο θνπέια έπξεπε λα ήζνπλα… Δλ ησ κεηαμχ είρα θάπνηα εκθάληζε.  

(ΚΡ) Σ’ άθελαλ ηα θνξίηζηα λα πεγαίλνπλε βόιηα;  
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(΢Μ) Γχζθνια. Πνιχ δχζθνια. 

(ΚΡ) Ζ δηθηά ζαο ε Μαξία, ε αδειθή;  

(΢Μ) Ζ αδειθή, εδψ, ζπίηη. 

(ΚΡ) ΢πίηη! 

(΢Μ)Όρη, δελ ήζειε λα βγεη. Δίρε…, ήηαλε κηα γπλαίθα κφλε ηεο. Ήζειε λα είλαη 

κφλε ηεο, ζπλέρεηα. Γελ μέξσ γηαηί. Σέινο πάλησλ. Δ, έπεηηα ζηγά, ζηγά, 

γλσξηζηήθακε, θάπνηε θάπνηνο…. 

(ΚΡ) Πάξηη, έηζη, γηνξηέο καδί… 

(΢Μ)Ναη, ηα πάξηη ζηα ζπίηηα είπακε. Απηά ηα είπακε, ζηα ζπίηηα γηλφληαλε ηα 

πάξηη. Δδψ κέζα είρε γίλεη έλα πάξηη.  

(ΚΡ) Πνύ;  

(΢Μ) Δδψ, ζην ζπίηη απηφ.  

(ΚΡ) Δδώ, ζ’ απηό ην ζπίηη.  

0:58:23 Ζ νηθνγελεηαθή ηνπ θαηάζηαζε. Ζ πεξηπέηεηα πγείαο ηεο πξώηεο 

ζπδύγνπ. 

(΢Μ) Σεο γπλαίθαο κνπ ην ζπίηη. Δγψ δελ ήμεξα, δελ είρακε θακηά ζρέζε, δελ 

είρακε γλσξηκία, ηίπνηα. Ξέξακε ηνπ Παιαηνχ ηα θνξίηζηα, είραλε κεγάιν φλνκα 

ζην Υαιάλδξη. ΄Ζηαλ ηα θαιχηεξα θνξίηζηα ηνπ Υαιαλδξίνπ, ιέγαλε. Δίλαη ηέζζεξηο 

αδειθέο. Γχξσ, γχξσ είκαζηε εδψ. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, έξρεηαη έλαο θίινο κνπ, 

κνπ ιέεη «Ξέξεηο,…»  

(ΚΡ) Δζείο κεηαλαζηεύζαηε από ηελ Πύινπ θαη ήξζαηε εδώ;  

(΢Μ) Ναη. 

(ΚΡ) Παληξεκέλνο, δειαδή…  

(΢Μ) Όηαλ ήξζα εδψ ήκνπλα ρσξηζκέλνο πηά. Σνλ πξψην κνπ γάκν. Δλ πάζε 

πεξηπηψζεη…  

(ΚΡ) Δίραηε παηδηά από ηνλ πξώην γάκν;  

(΢Μ) Ναη, Έλα θνξίηζη. Σν θνξίηζη κνπ. Δδψ απέλαληη. Γελ είλαη εδψ, κέζα. Σέινο 

πάλησλ. Δ, θαη είρα έλα θνξίηζη. Δγψ, φηαλ ήκνπλ ζην εξγνζηάζην, δελ ηειείσζα 

εθεί, πήγα κέζα ζη’ αθεληηθφ θαη ην ιέσ «Ξέξεηο ηη γίλεηαη; Μνπ δίλεηε ηα ιεθηά ζε 

θάιηζεο;» Λέεη «Βεβαίσο!» Καη πήγαηλα θαη πνχιαγα θάιηζεο κεηά ηε δνπιεηά. Κη 

έηζη γλψξηζα θαη ηα παηδηά, ηα θνξίηζηα, εδψ. Όρη φηη είρακε ηίπνηα. Έηζη, κφλν κηα 

θαιεκέξα. Καη ε κεηέξα ηεο ζπλέρεηα πνπ ‘ιεγε «Φέξε κνπ…» ιέεη «…θάιηζεο.» Ζ 

θπξα Καηίλα. ΄Δηζη ηε ιέγακε. Καη έθαλα θη απηή ηε δνπιεηά. Γειαδή δελ 

θαζφκνπλα. Ήζεια λα είκαη θαιχηεξνο. Κη ήζεια φηαλ βγαίλσ ζην Υαιάλδξη λα 

είκαη εππαξνπζίαζηνο. Γηαηί ηφηε, δελ είλαη φπσο ηψξα πνπ θνξάλε ηα θνπξέιηα 

θαη βγαίλνπλ έμσ θαη ιέλε «κφδα»! Έπξεπε λα ‘καζηε κε γξαβαηηζκέλνη, κε… 

είκαζηε θχξηνη δελ έρσ λα ζνπ δείμσ θσηνγξαθίεο…  
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(ΚΡ) Γηα λα ζαο θνηηάδνπλ θαη ηα θνξίηζηα, ε;  

(΢Μ) Δδψ είκαη γακπξφο.  

(ΚΡ) Δ, κα! Γηα λα ζαο θνηηάδνπλ θαη ηα θνξίηζηα. Γηα δείμε εδώ.  

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Ζ πξώηε γπλαίθα είλαη απηή; 

(΢Μ) Ζ δεχηεξε είλαη απηή. 

(ΚΡ) Α! Ζ δεύηεξε…  

(΢Μ) Απηή εδψ. 

(ΚΡ) Α, κάιηζηα.  

(΢Μ) Δίλαη ν θαιχηεξνο άλζξσπνο ζηνλ θφζκν. Απ’ ηηο θαιχηεξεο γπλαίθεο πνπ 

ππάξρνπλ ζηνλ θφζκν, ήηαλε. 

(ΚΡ) Μπξάβν! Σπρεξόο, ινηπόλ. 

(΢Μ)Έδεζα πελήληα ρξφληα καδί ηεο. Γελ ην είδα φηη ηξάβαγεο. Γελ είκαη… εδψ 

είκαη… ζαξάληα ρξνλψλ είκαη εδψ. Πηηζηξίθνο..  

(ΚΡ) Καη πόζα παηδηά θάλαηε κε ηε δεύηεξε ηε γπλαίθα πνπ ήηαλε, ηέινο 

πάλησλ, ε κεγάιε…  

(΢Μ) Με ηε δεχηεξε έθαλε ηνλ Γεκήηξε, θαη κε ηελ πξψηε έθαλα ηελ Δπγελία.  

(ΚΡ) Α! Έρεηε δπν παηδηά!  

(΢Μ) Γπν παηδηά έρσ, λαη. ‘ Έλα απ’ ηνλ πξψην θη έλα απ’ ην δεχηεξν. Ζ γπλαίθα 

κνπ ζηνλ πξψην γάκν, ζηε γέλλα ηεο, έπαζε κεγάιε θαηαζηξνθή. Ζ Φιψξα. Ζ 

ζπγρσξεκέλε, απηή ε γπλαίθα κνπ. Ζ δεχηεξε. Ζ γπλαίθα κνπ απηή πήγαηλε ζην 

ΗΚΑ ηφηε, θαη ηελ θνίηαδε έλαο γηαηξφο, δελ ηνλ πξφιαβα, ζα ηνλ ζθφησλα. Σνπ 

‘ιεγε «Γελ είκαη θαιά, δελ πάσ θαιά…» Σεο έθαλε ζπλέρεηα δίαηηα. Γίαηηα, δίαηηα, 

ε γπλαίθα… Άξρηζε θη έγηλε έηζη. Σξηάληα θηιά είρε γίλεη. 

(ΚΡ) Πόηε ηώξα, δειαδή;  

(΢Μ) Απηφ κηιάκε ην ’67, ’68. Σν ’68. Μεηά ην γάκν κνπ. Παληξεχηεθα ηε Φιψξα.  

(ΚΡ) Έλα ιεθηό, γηα λα ηα πάξνπκε απ’ ηελ αξρή. Σέινο πάλησλ είζαζηε 

λένο, ινηπόλ, γπξίδεηε απ’ ην ζηξαηό, ην Υαιάλδξη έρεη αξρίζεη λ’ αιιάδεη, 

θάπσο…  

(΢Μ) Ναη, αιιάδεη… θαη κεηά πεγαίλακε… 

1:01:19 Σν Υαιάλδξη παξαζεξηζηηθό θέληξν. Σν παλεγύξη ηνπ Αγίνπ 

Νηθνιάνπ. 

(ΚΡ) Γελ είπακε πνπ έξρνληαλ νη Αζελαίνη θαη ήηαλε παξαζεξηζηηθό… 
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(΢Μ) Οη Αζελαίνη, φηαλ γηφξηαδε ν ΄Αγηνο Νηθφιανο, ηνπ Αγίνπ Κσλζηαληίλνπ, 

εξρφληνπζαλ ηφηε κε ηα θάξα, εξρφληνπζαλ θαξαβάληα, κεγάια. Καη δηαζθεδάδαλε. 

Δδψ, ηψξα, πνχ λα ζαο πσ εγψ… Πνχ είλαη ηα ιεσθνξεία, εθεί ήηαλε ηα παηρλίδηα 

πνπ βάδαλε. Ο γχξνο ηνπ ζαλάηνπ, ηα ζθνπεπηήξηα θαη ηέηνηα. Κη εθεί πεγαίλαλε 

φζνη ήζειαλ λα ζθνπεχζνπλ, πεγαίλαλε. Όζνη ζέιαλ θαη θάηη άιιν, λαη. Δδψ είρα 

δεη θαη θάηη θίδηα, θαη ηέηνηα πνπ ιέγαλε, εγψ δελ έκπαηλα ζ’ απηά, ζηραηλφκνπλα 

απηέο ηηο βιαθείεο. ΢θνπεπηήξην ήκνπλα πάληα. Πήγαηλα γηα λα θάλσ θακάθη ζηηο 

θνπέιεο. Απηή ήηαλ ε δηαζθέδαζή καο. Δ, κεηά πεγαίλακε…  

(ΚΡ) Δίρε, όκσο, σξαία ζπίηηα; Πνύ έξρνληαλ θη έκελαλ απηνί νη Αζελαίνη 

πνπ παξαζέξηδαλ; Γηαηί έρσ δεη κία θσηνγξαθία, έηζη, κ’ έλα πνιύ σξαίν 

ζπίηη… Ωξαία μελνδνρεία… 

(΢Μ)Όζνη είραλ δπν, ηξία δσκάηηα, λνηθηάδαλ ην έλα .  

(ΚΡ) Δίρε σξαία μελνδνρεία, είρε ηέηνηα πξάγκαηα… 

(΢Μ) Ξελνδνρεία, κφλν ην «Καξέιιεην» ήηαλ. Αιιά δελ ήηαλ ηίπνηα. Γελ είρε 

μελνδνρεία, θαζφινπ! Σίπνηα! Καλέλα μελνδνρείν ζην Υαιάλδξη!
 (4) 

 

1:02:28 Σα αγγεηνπιαζηεία θαη ην εξγνζηάζην «Γνπδέλε». 

(ΚΡ) Δθηόο από ηόηε πνπ ε βηνκεραλία πνπ εζείο δνπιεύαηε… 

(΢Μ) Απηφ ήηαλ ζηνλ Παξάδεηζν.  

(ΚΡ) …. Έθηηαρλε θάιηζεο. ΄Αιια; 

(΢Μ)΄Αιια ήηαλ αγγεηνπιαζηεία κφλν.  

(ΚΡ) Α! Μόλν…  

(΢Μ) ΢ηελ Αληηζηάζεσο ήηαλ ηνπ Γεπάζηα.  

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Σν πην θάησ απ’ ηνπ Γεπάζηα ήηαλ ηνπ Παγθάθε. Αγγεηνπιαζηεία απηά! 

(ΚΡ) Όρη, όια απηά ήηαλε…  

(΢Μ) ΄Όια απηά αγγεηνπιαζηεία. Καη κεηά, ην ’46, έγηλε εδψ. Σνπ πεζεξνχ κνπ, αο 

πνχκε.  

(ΚΡ) Πνην; 

(΢Μ) Δδψ πνπ είκαζηε, ζηα ζπίηηα καο, ήηαλ ην εξγνζηάζην ηνπ πεζεξνχ κνπ. 

Αγγεηνπιάζηεο θη απηφο.  

(ΚΡ) Αγγεηνπιάζηεο. ΄Αιια, ηίπνηα, δελ ππήξραλ;  

(΢Μ) Όρη, ηίπνηα. 

(ΚΡ) Μόλν αγγεία; 

(΢Μ) Ναη! Μφλν αγγεία. Δ, ήηαλε ην ιηνηξίβη ηνπ… πψο ηνλ ιέλε απηφλ…. 
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(ΚΡ) Α! Σν ιηνηξίβη!  

(΢Μ) Σν ιηνηξίβη ηνπ Κνπηζνχ, πψο ην ιέγακε… ήηαλ ηα ζηδεξνπξγεία…  

(ΚΡ) Α, είρε ζηδεξνπξγεία.  

(΢Μ) Δίρε, λαη. ΄Ζηαλ ηνπ…, πψο ηνλ ιέγαλε…, ηνπ… εδψ ζην ΢πλνηθηζκφ ην έλα, 

ην άιιν ήηαλε ζηελ πιαηεία… Σνπ Μαζέινπ. Απηνί ήηαλ ζηδεξνπξγνί. 

(ΚΡ) Σνπ Γνπδέλε, πνπ ήηαλε ην νηλνπνηείν;  

(΢Μ) Σνπ Γνπδέλε ήηαλε κεηά ηελ Αληηζηάζεσο, απ’ ηελ άιιε κεξηά… 

(ΚΡ) Ξέξσ, λαη, μέξσ… 

(΢Μ) … κεηά ηελ Παλαγίηζα… 

(ΚΡ) ‘Αξα  ππήξρε…  

(΢Μ) Πνχ είλαη ε εθθιεζία ε Παλαγία… 

(ΚΡ) Ξέξσ, λαη.  

(΢Μ) Δθεί δίπια ήηαλε ηνπ Γνπδέλε. Απηφ έβγαδε νηλφπλεπκα, έπαηξλε ηηο ζηαθίδεο 

θαη θάζε κεζεκέξη ρηχπαγε…,δψδεθα ε ψξα λα θάλνπλε… λα ζρνιάζνπλ νη 

εξγάηεο, μέξσ ‘γσ. Καη ιέγακε δψδεθα ε ψξα, ιέγακε. Αθνχγακε ην Γνπδέλε. 

Αθνπγφηαλ κέρξη εδψ. Γηαηί δελ ππήξραλ απηά πνπ είλαη ηψξα. 

1:03:57 Ζ ζπλδηθαιηζηηθή ηνπ δξάζε, ε εκπινθή κε ηελ Αζθάιεηα θαη ε 

απόιπζε από ην εξγνζηάζην.  

(ΚΡ) Πόηε έθιεηζαλ απηά, απηό ην εξγνζηάζην πνπ έθηηαρλε θάιηζεο… 

(΢Μ) Σν εξγνζηάζην, εγψ έθπγα απφ ‘θεη κεηά. Γειαδή, πψο έθπγα; Με 

απνιχζαλε. Γηαηί ηφηε, φζνη ήηαλε ζην… 

(ΚΡ) Πνηα …, πνην ρξόλν; 

(΢Μ) Δγψ έθπγα ην ’58, έθπγα απφ ‘θεη. Δθεί έθπγα, γηαηί ηφηε φζνη πνιεκήζαλ ην 

’40 είραλ έλαλ λφκν πνπ ηνπο ππνζηεξίδαλε. Λνηπφλ, ζηείιαλε ζηνπ Μσξαΐηε λα 

πάξεη πέληε εξγάηεο. Γηα λφκνπ. ΄Δπξεπε, φκσο, θη απηφο λα αλαλεψζεη. Να καο 

δηψμεη. 

(ΚΡ) Γηα λα πάξεη άιινπο. 

(΢Μ) Κη έπεζα εγψ. Μάιηζηα, φηαλ πήγα κέζα ηνπ ιέσ «Δηζη θη έηζη. Γελ 

απνιύνκαη! Γηαηί λ‘ απνιπζώ;» 

(ΚΡ) Καη είλαη απηόο ν Μσξαΐηεο πνπ κεηά έθηηαμε ην ζρνιείν;  

[Μηθξή δηαθνπή ] 

(΢Μ) Σν ’58 απειχζεθα απφ ηνλ Μσξαΐηε, θαη.. 

(ΚΡ) Καη είλαη απηόο ν Μσξαΐηεο πνπ κεηά έθαλε ην ζρνιείν;  

(΢Μ) Ναη!  
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(ΚΡ) Ο ίδηνο;  

(΢Μ) Ναη. Απηφο είρε πάξεη, ήηαλε θαζεγεηήο θαη είρε γλσξίζεη ηελ θνπέια, έθαλε 

καζήκαηα ζηνπ Λαδφπνπινπ, ηεο Υαξηνπνηΐαο Παηξψλ. Καη γλσξίζηεθε κε ηελ… 

(ΚΡ) Ο Λαδόπνπινο είρε εδώ εξγνζηάζην;  

(΢Μ) Όρη. Ο Λαδφπνπινο ζηελ Πάηξα. 

(ΚΡ) Α! ΢ηελ Πάηξα!  

(΢Μ) Αιιά έθαλε καζήκαηα ζηελ θφξε ηνπ θη έηζη γλσξηζηήθαλε… 

(ΚΡ) Πνύ, ζηελ Πάηξα; Πήγαηλε 

(΢Μ)Γελ μέξσ πνχ πήγαηλε, δελ μέξσ. Καη γλσξίζηεθε κε ηνλ Μσξαΐηε ηνλ 

Αληψλε! Καη πήξε πξνίθα ην εξγνζηάζην.  

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα. ΄Δηζη… 

(΢Μ) Δ, ελ ησ κεηαμχ εγψ εθεί, επεηδή ήκνπλα αθνκκάηηζηνο, είραλε πνιινχο 

εξγάηεο, νη νπνίνη είραλ έξζεη απ’ ηε Μαθξφλεζν. Λνηπφλ, κνπ ιέεη «Θα θάλνπκε 

ζσκαηείν, ζεο λα κπεηο:» Λέσ «Ση λα μέξσ εγώ ηώξα…» Γεθαελληά ρξνλψλ ήκνπλ! 

Γελ είρα πάεη θαληάξνο αθφκα. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, … 

(ΚΡ) Όρη, είραηε γπξίζεη από θαληάξνο.  

(΢Μ) Δίρα γπξίζεη, λαη. Σα κπεξδεχσ θηφιαο. Δληάμεη. Δίρα γπξίζεη. Λέσ «Βξε 

παηδηά, δελ μέξσ εγώ, ηη λα μέξσ απηά ηα πξάγκαηα…» 

(ΚΡ) ΄Ζζειαλ λα θάλνπλ ζσκαηείν ζην εξγνζηάζην.  

(΢Μ) Ναη. Ναη. Κισζηνυθαληνπξγίαο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, κε βάδνπλ θαη βγαίλσ 

ζηε Γεληθή Οκνζπνλδία Δξγαηψλ Διιάδαο. 

(ΚΡ) Α! Μάιηζηα!  

(΢Μ) Καη κεηά κε βάδνπλε θαη βγαίλσ θαη ζην Δξγαηηθφ Κέληξν ηεο Αζήλαο. 

Μεγάιν φλνκα ν ΢ηαχξνο! Δλ πάζε πεξηπηψζεη, πεξάζαλε πνιχο θαηξφο, ήκνπλα 

αξθεηά… Καηεβάδσ ην εξγνζηάζην ζε απεξγία.  

(ΚΡ) Απηό ην εξγνζηάζην…  

(΢Μ) Σε «Λαΐδα». Γελ είρα θχγεη αθφκα. Μεηά απνιχζεθα. Ση λα θάλσ ηψξα;  

(ΚΡ) Λέηε γη’ απηό λα ζαο απέιπζαλ, λνκίδεηε;  

(΢Μ) Όρη. Απηφ έγηλε κεηά. Λέεη «Ση δεηάηε;» Ο Αληψλεο, ηψξα. Λέσ «Κνίηαμε, 

δεηάκε δέθα πέληε δξαρκέο αύμεζε ζηνπο κεραληθνύο θαη δέθα ζηα θνξίηζηα.» Λέεη 

«Γελ κπνξώ λα ζαο δώζσ.» Λέσ «Καηεβαίλνπκε ζε απεξγία.» ΄Δξρνληαη ηελ άιιε 

κέξα, καδεχνληαη ηα παηδηά, ιέσ έηζη θη έηζη βξε, παηδηά… Λέεη «Να θάλνπκε 

απεξγία!» Λέσ «΢θεθηείηε ην θαιά γηαηί είλαη ζνβαξό απηό!»  

(ΚΡ) Α! Γνύιεπαλ θαη γπλαίθεο ζην εξγνζηάζην.  

(΢Μ) Ναη, βεβαίσο. Γηαθφζηα άηνκα ήκαζηε. 
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(ΚΡ) Γηαθόζηα άηνκα; 

(΢Μ) Γηαθφζηα άηνκα. Καη θαηαιαβαίλεηο ηψξα… Έλα παηδάθη επί θεθαιήο ηνπ 

εξγνζηαζίνπ, ηψξα… Κνξίηζηα…, θαηαιαβαίλεηε ηη γηλφηαλ ηφηε! [αθαηάιεπην] θη 

ήκνπλ θαη εκθαλίζηκνο, [αθαηάιεπην] λα θάλσ ηψξα! Υα! [Γειάεη] Δλ πάζε 

πεξηπηψζεη, ην θαηεβάδσ. Ο άλζξσπνο φκσο ήηαλε γλσζηφο ζε θάπνην… 

Οκνζπνλδία, θάπνηνο Ράπηεο ζην Υαιάλδξη… Μνπ ιέεη «Θα θαηεβάζεηο ην 

εξγνζηάζην ζε απεξγία;» Λέσ «Ναη!» «Καλ’ ην…» κνπ ιέεη «… θαη ζα ζε 

πξνζηαηεύζσ. Θα ζνπ δώζσ θαη δάλεην.» Σνπο καδεχσ, ην πξνζσπηθφ φιν ζηνλ 

Παξάδεηζν, ζ’ έλα θαθελείν… Λέσ «Παηδηά, έηζη θη έηζη.» Λέεη «Θέισ λα ‘κηα θαη 

‘γσ κπξνζηά ζνπ…»κνπ ιέεη. . «…όηαλ ζα κηιάο.» Δγψ δελ ήμεξα, ν θαθνκνίξεο, 

ηη…  

(ΚΡ) Πνηνο ήηαλ απηόο;  

(΢Μ) Ο Ράπηεο. ΄Δηζη ιεγφηαλ απηφο. Απηφ ήηαλε ην Δξγαηηθφ Κέληξν ηεο Αζήλαο. 

Πξφεδξνο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ήμεξε ηνλ αδεξθφ κνπ φηη ήηαλε αξηζηεξφο… Δλ 

πάζε πεξηπηψζεη, πέξαζε ν θαηξφο, ε, ε απεξγία πξνρψξεζε. Κάλακε δέθα κέξεο 

απεξγία. Σνπ ιέσ «Γελ ζα κνπ δώζεηο ιεθηά λα εληζρύζσ ηνλ αγώλα;» Μνπ ιέεη 

«Γελ είζαη θαιά!» κνπ ιέεη. «Δζύ, όπσο κηιάο…» κνπ ιέεη «…κηιάο ζαλ λα ‘ζαη 

θνκκνπληζηήο!» «Ση είπα, κσξέ;» ηνπ ιέσ. Μνπ ιέεη «Απηό πνπ θάλεηο, κόλν νη 

θνκκνπληζηέο ην θάλνπλε!» Δλ ησ κεηαμχ, φπσο είραλε καδεπηεί απ’ έμσ ζην 

δξφκν ζηελ Κεθηζίαο, πέξαζε ε Φξεηδεξίθε. ΄Δκελε ζην Σαηφτ ηφηε. Καη ζηνλ 

Παξάδεηζν ππήξρε έλα Σκήκα Αζηπλνκίαο απ’ ην Μαξνχζη, Έλα παξάξηεκα εθεί, 

θαη ηειεθψλεζε λα πάλε λα καο ζπιιάβνπλε. «Ση είλαη απηνί ζην δξόκν;» [Σν ιέεη 

κε επηηαθηηθφ χθνο] 

(ΚΡ) ΢ε πνηνλ δξόκν ήζαζηαλ;  

(΢Μ) Δδψ, ζηελ Κεθηζίαο. ΢ηνλ Παξάδεηζν. ΄Δξρεηαη ν αζηπλφκνο, ιέεη «Θα ζαο 

ζπιιάβσ!» [αθαηάιεπην\ ηνλ Πξφεδξφ ηνπο θαη έλαλ Γεληθφ Γξακκαηέα. Λέσ «Γηαηί 

ξε παηδηά;» Λέεη έηζη, θη έηζη. Ο Πξφεδξνο ιεγφηαλ Υαηδεληθνιάνπ. Πήγακε ζην 

Σκήκα, θάλεη ζηνλ ρσξνθχιαθα έηζη, απηφο. Αγγίδνληαο ην ζαθάθη. Λέσ «Ση είλ’ 

απηό Υαηδεληθνιάνπ;» ΄Ζηαλ ηεο Αζθάιεηαο απηφο! «Ση εηλ’ απηό Υαηδεληθνιάνπ;» 

Μνπ ιέεη «Δζύ κε κηιάο.» Σνπ ιέσ «Δίζαη ηεο Αζθάιεηαο;» Λέεη «Με κηιάο!» Λέσ 

«Ση λα κελ κηιάσ;» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, γίλεηαη ε ζπλέιεπζε ηεο Γεληθήο 

Οκνζπνλδίαο Δξγαηψλ Διιάδνο, θάησ ζην θεληξηθφ μελνδνρείν, θηλεκαηνγξάθν, 

θαη ηφηε ήηαλε Γεληθφο Γξακκαηέαο ηνπ Τπνπξγείνπ ήηαλε ν Μαθξήο. Κη εγψ 

ήκνπλα ζηελ πξψηε ζεηξά, ρίιηα άηνκα ηψξα, Έλα παηδάθη είθνζη ρξνλψλ ηψξα, 

λένο, θνζηνχκη, μέξσ ‘γσ, έηνηκνο… Λέεη «Θα ςεθίζνπκε δη’ αλαηάζεσο ηεο 

ρεηξόο.» Λέσ «Δγώ δελ ην παξαδέρνκαη!» «Δζύ λα ζθάζεηο!» κνπ ιέεη «Μηθξέ!» 

΄Ζκνπλα ν πην πηηζηξίθνο απ’ φινπο. Σνπ ιέσ «Με πνην δηθαίσκα…; Γη ‘απηφ κνπ 

δψζαηε ηελ ηαπηφηεηα; Γηα λα ςεθίζσ δελ κνπ ηελ δψζαηε; «Μελ μαλακηιήζεηο!» 

κνπ ιέεη. Σφηε ζηα πξάγκαηα… Κσλζηαληίλνο Καξακαλιήο, ηφηε. Σα πξάγκαηα 

ήηαλ πνιχ δχζθνια. Δληάμεη. Μεηά απφ ιίγεο κέξεο, κε θαινχλ ζην Υαιάλδξη. 

΢ηελ Αζηπλνκία. Ο αδειθφο κνπ είρε ηζαγθάξηθν εθεί πνπ είλαη ην Σαρπδξνκείν 

ηψξα, απέλαληη. Ο Μηράιεο, ζεφο ‘ζρσξεο ηνλ. Μνπ ιέεη «΢ε δεηάεη ε Αζηπλνκία!» 

Λέσ «Γηαηί;» Λέεη «Γελ μέξσ…» «Μάιηζηα ν ρσξνθύιαθαο…» ιέεη «… ν Αληώλεο 
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δελ ζε γλσξίδεη!» Σνπο άιινπο ηνπο ήμεξε φινπο. Σ’ αδέξθηα κνπ. Κη είρε κηα 

θσηνγξαθία ν αδειθφο κνπ θαη ηνπ ιέεη «Απηόο είλαη.» «Γελ ηνλ μέξνπκε…» ηνπ 

ιέεη. «Πεο ηνπ…» ιέεη «… λα ‘ξζεη απ’ ηελ Αζηπλνκία.» Πήγα, πξαγκαηηθψο… Λέσ 

«Ση κε ζέιεηε;» Ήηαλ ν ρσξνθχιαθαο ζθνπφο. Ζ Αζηπλνκία ήηαλ, φπσο είλαη ην 

Σαρπδξνκείν, ζην ζηελφ κέζα, ηφηε. Λέσ ηνπ ρσξνθχιαθα… Μνπ ιέεη «Ση ζέιεηε 

ξε;» Λέσ «Όρη ξε! Γη’ απηό πήγα ζηξαηηώηεο, γηα λα πνιεκήζσ ηελ παηξίδα κνπ;» 

Μνπ ιέεη «Πήγαηλε κέζα!» Πάσ κέζα, ηνπ ιέσ «Θέισ ηνλ Γηνηθεηή!» Μπαίλσ 

κέζα, κνπ ιέεη «Ση ζέιεηο;» Λέσ «Γηαηί κε δεηάηε; Να κε θάλεηε ηη;» Λέεη «Δρεηο 

θάλεη κηα θαζαξία κεγάιε ζην εξγνζηάζην!» Λέσ «Δρσ ην δηθαίσκα, δελ έρσ; 

Γεκνθξαηία δελ έρνπκε;» Λέεη «Δίζαη θη απζάδεο!» «Μα δελ ζαο είπα ηίπνηα, γηαηί 

είκαη απζάδεο;» Μνπ ιέεη «Βξε, ατ ζην δηάνιν, θύγε από ‘δσ, ξε!» ΄Δθπγα. 

[Αθνχγεηαη ήρνο θηλεηνχ] 

[Μηθξή δηαθνπή]  

1:12:28 Ο πξώηνο γάκνο ηνπ. Ο πεζεξόο ηνπ ηνλ θαηήγγεηιε ζηελ 

Αζηπλνκία. 

(΢Μ)΄Όηαλ είρα παληξεπηεί ζην Μαξνχζη… 

(ΚΡ) Θα κνπ πείηε πώο παληξεπηήθαηε θαη ηελ πξώηε θαη ηε δεύηεξε θνξά!  

(΢Μ) ΢ην εξγνζηάζην, φηαλ δνχιεπα…  

(ΚΡ) Σν εξγνζηάζην πνύ αθξηβώο ήηαλ απηό; 

(΢Μ) ΢ηνλ Παξάδεηζν! 

(ΚΡ) Α! εθεί ήηαλε! 

(΢Μ) Δθεί είρε πηάζεη δνπιεηά ε πξψελ γπλαίθα κνπ. Καη είρε έξζεη θαη ε αδεξθή 

ηεο ε πην κηθξή. Ζ νπνία ε κνλαδηθή πνπ δεη απφ ηελ νηθνγέλεηά ηεο. ΄Οινη έρνπλε 

θχγεη απφ θαξδηά. Δγψ ην είδα ην θνξηηζάθη, ήκνπλα ζην ΢σκαηείν ηφηε. Κη έθαλα 

θαη ‘γσ ηνλ… θακπφζν! Καη ιέσ «Βξε παηδάθη κνπ, ηη θάλεηο εδώ;» Μνπ ιέεη 

«΢θνππίδσ ην…»  

(ΚΡ) Πόζν ρξνλώλ ήηαλε;  

(΢Μ) Απηή ήηαλε κηθξνχια. ΄Ζηαλ δεθάμη ρξνλψλ. Κη εγψ ην ιππήζεθα. Δ, ην 

ινηπφλ, ηζηκπήζεθα καδί ηεο! Γελ ήκνπλα θαη κεγάινο εγψ, κηθξφο ήκνπλα αθφκα. 

Δ, απφ ‘θεη γλψξηζα ηελ αδεξθή ηεο. Γηαηί, φπσο ήηαλ νη κεραλέο κνπ εκέλα , 

δίπια καο ήηαλ ηα θνξίηζηα πνπ θάλαλε καληάξηζκα ζηηο θάιηζεο. ΄Ακα έθεπγε 

θάλαο πφληνο ηεο θάιηζαο, ηελ καληάξαλε. Κη εθεί γλψξηζα ηελ αδεξθή ηεο. Σελ 

Μειηά. Μειηά ηελ ιέγαλε ηελ γπλαίθα κνπ, ηελ πξψηε. Γειαδή, φηαλ… θαη Μηο 

Μαξνχζη. Σφηε θάλαλ θαη θαιιηζηεία.  

(ΚΡ) Υα, ρα, Α! Μάιηζηα!  

(΢Μ) Ναη. ΄Όπσο έθαλε θαη ζην Υαιάλδξη. 

(ΚΡ) Α! ΄Δηζη; Μάιηζηα! 
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(΢Μ) Ο Καξειιάο, ηφηε. Κη έηζη ηελ γλψξηζα ηελ αδεξθή ηεο. Σελ κεγάιε. Αιιά ηη 

γηλφηαλε. Δίρε ηζηκπεζεί θη ε κηθξή, θαη ηφηε ήηαλε θαη ηα… νη ζηαζκνί νη 

εξαζηηερληθνί θαη βάδαλ ηξαγνχδηα. Δγψ δελ έθαλα πνηέ κνπ ηέηνηα πξάγκαηα. Καη 

θάπνηα… φηαλ θαζφληνπζαλ νη αδεξθέο, αθνχζαλ θάπνηνλ ΢ηαχξν. Καη λνκίδαλ 

φηη ήκνπλα εγψ. Καη ηζαθσζήθαλε νη δπν αδεξθέο. [Γέιηα] Σέινο πάλησλ. Δ, πάεη, 

πέξαζε απηφ, ήξζε ν θαηξφο λα παληξεπηνχκε. Πνιχ γξήγνξα. Λέσ ηεο κάλαο κνπ 

«Θα παληξεπηώ, κάλα.» Ήκνπλα είθνζη ηέζζεξα ρξνλψλ. Μνπ ιέεη «Δίζαη θαιά, 

παηδί κνπ!» Λέσ «Θα αξξαβσληαζηψ πξψηα,..» Καη ιέσ ηεο Άλλαο «Θα έξζεη ε 

κακά ζαο ζηνλ αξξαβώλα κνπ;» Ζ κάλα κνπ δελ ήηαλ θη ν παηέξαο κνπ. Μφλν ν 

έλαο ήξζε ν αδεξθφο κνπ, ν κεγάινο. Πήγακε εθεί, αξξαβσληαζηήθακε, ν πεζεξφο 

κνπ δελ ήμεξα εγψ φηη ήηαλ ηεο Αζθάιεηαο άλζξσπνο. Κη είρε πάεη ζηελ 

Αζηπλνκία κηα θνξά.«Έρσ έλαλ θνκκνπληζηή γακπξό, πνπ δελ κπνξεί λα 

θαληαζηείηε!» Σελ άιιε κέξα κε θαινχλ ζην Μαξνχζη. Ήηαλ ην ’58. Σφηε είρε βγεη ε 

ΔΓΑ δεχηεξν θφκκα. Σα ζπκάζηε απηά. Μπήθα ζην… απηφ… ηη δηάνιν ζέινπλ 

πάιη; Μπαίλσ κέζα, άθνπζα λα πέθηεη μχιν…  

(ΚΡ) Δίραηε παληξεπηεί, όρη… 

(΢Μ) Παληξεκέλνο ήκνπλα, ζην Μαξνχζη είπα!  

(ΚΡ) Αξξαβσληαζκέλνο ήζαζηαλ!  

(΢Μ) Παληξεκέλνο! Παληξεχηεθα κεηά. ‘Δγηλε ν γάκνο. Αθνχ έκελα εθεί. ΢νπ ιέσ ν 

πεζεξφο κνπ πήγε θαη κε πξφδσζε. Δληάμεη. [αθαηάιεπην] πνηέ δελ ήκνπλα. 

[Γειάεη] Άθνπζα μχιν. [αθαηάιεπην Φνβήζεθα. Παηδάθη ηψξα, είθνζη έμη, είθνζη 

εθηά ήκνπλα… Σέινο πάλησλ. «Κάηζε θάησ! Δίζαη έλα απ’ ηα θαιύηεξα παηδηά πνπ 

μέξσ…» Λέσ «΄Όια ηα μέξεηε;» «Γελ θαπλίδεηο, δελ πίλεηο, είζαη θαιόο 

νηθνγελεηάξρεο.» «Σόηε ηη δεηάηε αθνύ ηα μέξεηε όια;» Μνπ ιέεη «΢ηελ εθθιεζία 

δελ παο;» Λέσ «Όρη.» Λέεη «Γηαηί δελ παο;» Λέσ «Γηαηί, δελ μέξεηε; Αθνύ μέξεηε 

ηόζα, δελ μέξεηε ηη θάλσ ηελ Κπξηαθή;» Λέεη «Όρη.» Λέσ «Κάλσ ζπληήξεζε ζηηο 

κεραλέο. Δίκαη ππνρξεσκέλνο λα πάσ.» Μεηά θσλάδεη έλαλ δφθηκν ρσξνθχιαθα, 

ιέεη «Έια λα δεηο…» ιέσ «…πώο γίλεηαη ε αλάθξηζε.» «Ρε παηδηά…» ηνπο ιέσ 

«… ηη είκαη, θαλέλα ο εγθιεκαηίαο είκαη; Ση αλάθξηζε ζα κνπ θάλεηε;» Καη βγάδεη έλα 

εζσηεξηθφ απ’ απηφ, εθεί πέξα πνπ δηαβάδεηαη… Σνπ ιέσ «Ρε παηδηά, είζαζηε 

θαιά;»  

(ΚΡ) Ση δηάβαζε;  

(΢Μ) Κάηη δηάβαζε. Σνλ Καλνληζκφ ηεο Αζηπλνκίαο. Κάηη… Μνπ ιέεη «Ση ςεθίδεηο;» 

Σνπ ιέσ «Δδώ μεθεύγεηε!» Σνπ ιέσ «Δδώ μεθεύγεηε!» Λέεη «Γηαηί; Δδώ είλαη 

Αζηπλνκία!» «Καη; Δ, θαη ινηπόλ; Ση έγηλε; Δίπα εγώ όηη δελ είλαη Αζηπλνκία; Γελ 

μέξεηε….» ιέσ «… όηη όηαλ πάκε λα ςεθίζνπκε έρεη έλα παξαβάλ θαη είλαη 

θξπθά;» «Δδώ είλαη Αζηπλνκία!» κνπ ιέεη. Σνπ ιέσ «Κάλεηο ιάζνο! Κάλεηο ιάζνο, 

πνπ ζα ζνπ πσ ηη ςεθίδσ!» «Δάλ ζνπ πσ όηη ςήθηζα Καξακαλιή ζα κε…» «Όρη!» 

κνπ ιέεη. [Γειάεη] «Σόηε, ηη κε ξσηάο;» «Αλ ζνπ πσ όηη ςήθηζα Μαξθεδίλεl» Ήηαλ θη 

ν Μαξθεδίλεο ηφηε. Λέεη «Ούηε απηό!» «Δ, ηη λα ζνπ πσ ηώξα;» Μνπ ιέεη «΢ε έρσ 

δεη ζε δηαδειώζεηο!» «Δκέλα ; Πνηέ!» ηνπ ιέσ. «Φέκαηα ιεο!» Μνπ ιέεη «Με κηιάο 

έηζη.» Λέσ «Φέκαηα ιεο! Σν μαλαιέσ! Δγώ πνηέ δελ έρσ πάεη ζε ζπγθέληξσζε!» 
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Καη πψο έγηλε ηψξα… Δίρα έξζεη ζην Υαιάλδξη κε ηε γπλαίθα κνπ λα 

επηζθεθζνχκε ηε κεηέξα κνπ.  

(ΚΡ) Σελ πξώηε γπλαίθα.  

(΢Μ) Σελ πξψηε. Μηιάκε γηα Μαξνχζη, ηψξα, Μαξνχζη κηιάκε!  

(ΚΡ) Μέλαηε Μαξνύζη, ηόηε. 

(΢Μ) Ναη. Καη φπσο ήηαλ ζηελ πιαηεία Ακαξνπζίνπ γηλφηαλε δηαδήισζε. Κη 

έπξεπε λα πάσ ζην ζπίηη κνπ. Απφ ‘θεη πέξαζα. Καη κ’ είδε έλαο ρσξνθχιαθαο. 

Καη ηελ άιιε κέξα ην πξσί, ινηπφλ, ρηππάεη ηελ πφξηα, κφιηο είρα ζρνιάζεη, 

ήκνπλ λπρηεξηλφο. Βγαίλσ, ιέσ «Ση ζέιεηε;» ιέσ «Φίιε;» Μνπ ιέεη «Έρεηο θαη 

εηθνλίζκαηαl» «Γηαηί, ηη είκαη λα κελ έρσ εηθνλίζκαηα;» Μπήθε ζην δσκάηην κέζα, 

πνπ θνηκφκνπλα! Μνπ ιέεη «Έρεηο έλαλ αδεξθό ζηε Γεξκαλία, ζηελ Αλαηνιηθή 

Γεξκαλία!» «Αθνύ έκεηλε εθεί ν άλζξσπνο, ηη λα θάλσ;» ηνπ ιέσ. «Γελ κπνξεί λα 

θύγεη ηώξα!» Δίρε γίλεη ην ηείρνο, ηφηε. «Καη ηη λα θάλνπκε…» ηνπ ιέσ «…ηώξα;» 

1:17:41 Αγόξαζε κεραλή γηα λα γιηηώζεη από ηελ παξαθνινύζεζε ησλ 

ρσξνθπιάθσλ ζην ιεσθνξείν. Ζ εξγαζία ηνπ ζε άιιν εξγνζηάζην. 

(΢Μ) Δλ πάζε πεξηπηψζεη, κε παξαθνινπζνχζαλ ζπλέρεηα! ΢ην ιεσθνξείν, κέζα 

ν ρσξνθχιαθαο! Λέσ «Ση λα θάλσ ηώξα, ξε γακώ ην…» Καη ηη θάλσ. Αγνξάδσ 

κεραλή. Κη έξρνκαη ζην Υαιάλδξη. 

(ΚΡ) Μεραλή… 

(΢Μ) Ναη, κεραλάθη. Μεραλή! Κη έηζη κε ράζαλε. Δ, κεηά απνιχζεθα, είρα ράζεη θαη 

ηε δνπιεηά κνπ πηα, θαη … 

(ΚΡ) Πόηε ράζαηε ηε δνπιεηά;  

(΢Μ) Σν ’58. Δλ ησ κεηαμχ ήκνπλ άλεξγνο. Λέσ «Ση λα θάλσ; Δγψ πξέπεη λα 

δήζσ, φκσο.» Καη πήγα θαη δήισζα ζ’ έλαλ νηθνδφκν ζηα κσζατθά. Γελ είρα 

ιεπηά, ηη λα ‘θαλα; ΢ηνλ πξψην κνπ…, απ’ ηνλ πξψην κνπ γάκν έλαο κπαηδαλάθεο 

κνπ δνχιεπε θάησ ζηε… ζηνπο Καινγήξνπο, ζ’ έλα εξγνζηάζην πνπ θάλαλε 

γιάζηξεο. Καη ηνπ ‘ιεγε κέζα ν πξντζηάκελνο «Ξέξνπκε απ’ ην Μαξνύζη θάπνηνλ 

Μειηδώλε ΢ηαύξν, κήπσο ηνλ μέξεηο;» Λέεη «Όρη!» Δίλαη κπαηδαλάθεο κνπ! Λέεη 

«Δίλαη θαιόο κεραληθόο.» Σνπ ιέεη «Γελ ηνλ μέξσ.» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, πνπ λα 

‘μεξα εγψ… απηφο ηη έθαλε; Σνλ πήγα θαη ηνλ βξήθα ζην εξγνζηάζην θαη ηνλ έθαλα 

βνεζφ κνπ. ΢θέςνπ πφζν ηνπ ‘θνβε ην κπαιφ. Δθείλνο δήιεπε. ΢νπ ιέεη, άκα έξζεη 

θη εδψ πέξα κπνξεί λα γίλεη θαη πξντζηάκελνο. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, έπηαζα 

δνπιεηά ζην Βνηαληθφ. 

(ΚΡ) ΢ηελ Αζήλα;  

(΢Μ) ΢ηελ Αζήλα. Ναη, εθεί. Δθεί ηνπνζέηεζα δέθα κεραλέο. Σ’ αθεληηθφ ήηαλε 

ηξειφο καδί κνπ. Δθεί είκαζηαλ…. 

(ΚΡ) Καη ηη θηηάρλαηε;  

(΢Μ) Κάιηζεο πάιη. Απηφο έβγαδε θαη αληξηθέο θάιηζεο, φκσο. Καη ηνπ ιέσ, κηα 

κέξα ηνπ ιέσ «Θα κνπ δίλαηε ηα ιεθηά πνπ παίξλσ…» έπαηξλα πνιιά ιεθηά 
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φκσο ηφηε. Αξθεηά ιεθηά, κηιάκε γηα λα δήζσ πινχζηα.«…λα κνπ δίλεηε ηηο 

θάιηζεο;» «Βεβαίσο!» κνπ ιέεη. «Καη κπξάβν ζνπ, βξε!» κνπ ιέεη. Απηφο ηα είρε 

θαιά κε ην ΢ηξάην, ηνπ Καξακαλιή ηνλ Τπνπξγφ, ηφηε. Δίραλε… ήηαλ θνιιεηνί. Δλ 

πάζε πεξηπηψζεη, κνπ ιέεη «Μπνξείο λα κνπ θέξεηο δπν θνξίηζηα από ηελ Πξόλνηα 

γηα ηε δνπιεηά ζνπ;» «Θα ζνπ θέξσ.» Γλψξηζα δπν θνπέιεο, πνπ ηηο ήμεξα, ηηο 

πήγα εθεί. Απηέο ηη θάλαλ; Κιέβαλε! Κιέβαλ ηηο θάιηζεο, ηηο βάδαλε έηζη…, απηφ, 

θαη θεχγαλε. Καη ηηο αλαθάιπςε απηφο θαη άξρηζε λα θσλάδεη, λα κε βξίδεη. Λέσ «Ση 

ζεκαζία έρεη, εγώ έθεξα απηέο, ηη μέξσ εγώ πνπ θιέβνπλε; Απηέο είλαη ζε άιινλ 

ζάιακν, ζε άιινλ εγώ.» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ηηο έδησμε. Λέσ «Γηώρηεο!» Σηο 

έδησμε. Δλ ησ κεηαμχ, είρα γλσξίζεη θη έλα θνξηηζάθη πνπ ήηαλε ζην εξγνζηάζην, 

εθεί, ην νπνίν ην ήμεξα απ’ ην ζρνιείν. Απ’ ην Υαιάλδξη. Σε κία ηε γλψξηζα. Απηή 

ήηαλ έλα πινπζηνθφξηηζν. Θπκάκαη ηφηε, έθεξλε…, είρε έλα βαιηηζάθη ηζίγθηλν, 

απηφ, θη έβαδε ηελ ηξνθή ηεο έηξσγε. Απφ [αθαηάιεπην] νηθνγέλεηα. Κη είρε θη … 

(ΚΡ) Καη γηαηί δνύιεπε;  

(΢Μ) Πνηνο μέξεη γηαηί. Κη ήηαλ παληξεκέλε θαη ήηαλ ρσξηζκέλε κε έλα παηδάθη. Καη 

δνχιεπε εθεί. Σεο ιέσ «Με ζπκάζαη θαζόινπ;» Μνπ ιέεη «Όρη!» «Δγώ…» ηεο ιέσ 

«…ζε ζπκάκαη.» Γλσξηζηήθακε. Σ’ αθεληηθφ ηε… γνπζηάξηδε! Να ην πσ έηζη 

κάγθηθα. Καη ηε θσλάδεη κηα κέξα θαη ηεο ιέεη «Έια, εδώ, πηάζε κνπ εθεί πάλσ 

ηα…, ηνπο θαθέινπο.» Καη ηελ ψξα εθείλε πέξαζα απ’ ην γξαθείν εγψ, δίπια θη 

απηφο ηε ρνχθησζε ηελ θνπέια. Δγψ έγηλα ηνχξθνο! Μπαίλσ κέζα, κεγάινο απηφο 

ζε ειηθία. Σνπ ιέσ «Γελ ληξέπεζαη ξε θνπξόζθπιν!» ΄Δηζη, φπσο κηιάσ ηψξα! 

«Γελ ληξέπεζαη, ην θνξηηζάθη πνπ έθεξα, πνπ δνπιεύεη ζην εξγνζηάζην θαη… Γελ 

ληξέπεζαη!» Μνπ ιέεη «Φύγε από ‘δσ κε ζε βιέπσ!» «Μελ ζώζσ λα ζε μαλαδώ, 

ηνπ ιέσ!» Καη ηελ άιιε κέξα παξαηηνχκαη. Μεηά κνπ ιέεη «΢ε παξαθαιώ, κνπ ιέεη, 

κε θεύγεηο! Ση ζα γίλνπλ νη κεραλέο κνπ!» «Γελ μέξσ!» ιέσ. «Απηό πνπ έθαλεο δελ 

κ’ αξέζεη!» Μνπ ιέεη «Καιά, άζε, έια. Πηάζε δνπιεηά. ΢ε ζπγρσξώ.» Σνπ ιέσ 

«Δγώ ζα ζε ζπγρσξέζσ, όρη εζύ εκέλα !» Δλ πάζε πεξηπηψζεη, κεηά απφ ιίγεο 

κέξεο, είρε έλαλ … παιηφβιαρν! ΢πγλψκε, δελ μέξσ θη απφ πνπ, παιηφβιαρνο, 

ηειείσο, ήηαλε! Δίρε θάλεη θαη θνπκνπληζηήο απηφο! Καη ιέεη «Θα ςάμνπκε ηηο 

θνπέιεο, θάζε κέξα πνπ θεύγνπλε, θαη ηηο θνπέιεο θαη όινπο.» Κη ήξζε ζε κέλα . 

«Ση ζεο…» «Θα ζε ςάμσ!» «Φύγε…» ηνπ ιέσ «… γηαηί ζα ζε θάλσ ιηώκα από ην 

μύιν! Πνπ ζα κε ςάμεηο εκέλα ! Γελ θαηαδέρνκαη…» ηνπ ιέσ «… λα κε ςάμεηο!»  

(ΚΡ) Α! Γηαηί, έραλαλ πάιη θάιηζεο;  

(΢Μ) Γελ μέξσ ηη έγηλε. Δγψ δελ είρα θακηά δνπιεηά κε ηηο θνπέιεο. Οη θνπέιεο 

δνπιεχαλ δίπια κνπ, αιιά δελ είρα θακηά δνπιεηά. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, ηνπ ιέσ 

«Μελ ην μαλαπείο απηό γηαηί ζα ζε ζθνηώζσ!» Λέεη «Έρσ δηαηαγή.» «Γελ πα λα 

‘ρεηο δηαηαγή ηνπ Τπνπξγνύ ηνπ ίδηνπ, ξε!» ηνπ ιέσ. «Δγώ δελ δέρνκαη λα κε 

ςάμεηο!» 

(΢Μ) [Θπκσκέλνο. Υηππάεη ην ρέξη ζην ηξαπέδη.] Φσλάδεη η’ αθεληηθφ, έξρεηαη εθεί 

ιέεη «Ση έγηλε;» Λέεη, έηζη θη έηζη. «Δγώ ηώξα δελ δέρνκαη λα κε ςάμεη, θύξηέ κνπ!» 

«Κύξηε Σξάληα!» Έηζη ηνλ έιεγα. Σνλ ιέγαλε. Καη ηελ άιιε κέξα παξαηηήζεθα. Κη 

έθπγα. Κη έθπγα. Σνπ ιέσ «Γεηά ραξά!» Λέεη «Να ζ’ απνδεκηώζσ!» Λέσ «Γελ 

ζέισ απνδεκίσζε! ΢ηε ραξίδσ!» Καη πάσ θάησ ζηνπο Καινγήξνπο λα πηάζσ 
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δνπιεηά ζηνλ Μαξθεδίλε, ην εξγνζηάζην, ήηαλ ν κπαηδαλάθεο κνπ… Μπαίλσ 

κέζα… 

(ΚΡ) Δξγνζηάζην πάιη ην ίδην;  

(΢Μ) Πάιη ην ίδην. Απηή ηε δνπιεηά έθαλα ηφηε. 

(ΚΡ) Πνύ ήηαλ απηό; ΢ηνπο Καινγήξνπο, θάησ, πνπ πάκε γηα Βνπιηαγκέλεο. 

 Καη κπαίλσ εθεί, ηνπ ιέσ «Θέισ δνπιεηά.» Λέεη «Μπνξείο λα κνπ πεηο πώο 

ιέγεζαη;» Λέσ «Μειηδώλεο ΢ηαύξνο.» «Ση; Σνλ Γηώξγν, ηνλ μέξεηο, ηνλ Λενλή;» 

Λέσ «Σνλ μέξσ. Μπαηδαλάθεο κνπ είλαη!» «Ση ιεο, βξε, ηνλ θεξαηά!» 

«΢πγλώκελ…» ηνπ ιέσ. «Καη ηνλ ξώηαγα, μέξεηο πόζν θαηξό!» Σξειάζεθα, ηνπ 

ιέσ «’Αζε, απηόο είλαη ηνύβιν, μέραζ’ ηνλ!» Μνπ ιέεη «Ση δεηάο;» Λέσ «Σόζα.» 

Λέεη «Πνιιά ηα ιεθηά.» Σνπ ιέσ «Δγώ ηόζα ζέισ.» Μνπ ιέεη «Ακα ζνπ δώζσ 

ηόζα, νη άιινη ζα επαλαζηαηήζνπλ!» «Δγώ…» ηνπ ιέσ «…ηόζα ζέισ! Μνπ ηα 

δίλεηο;» Λέεη «Όρη!»  

 1:23:24 Ζ εξγαζία ηνπ μαλά ζην αγγεηνπιαζηείν. 

(΢Μ) Δλ ησ κεηαμχ ήηαλε εκέξα «Σνπ ΢ηαπξνχ». ΢ην Μαξνχζη πηα. Καη γηφξηαδα. 

Καη έξρεηαη ν Γηάλλεο, ν αδεξθφο ηεο Γηάλλαο… «Ρε ζπ…» κνπ ιέεη, γηαηί ήκνπλα 

άλεξγνο πηα. «…έξρεζαη ζην καγαδί λα δνπιέςεηο;» 

(ΚΡ) Καη είκαζηε πηα ’60; 

(΢Μ) Ναη. Ναη. ’59, ’60. Σνπ ιέσ… Κη έξρνκαη θαη πηάλσ δνπιεηά ζηνλ Γηαλλάθε, 

εδψ. Ο Γηαλλάθεο ήηαλε… 

(ΚΡ) Πνηνο; 

(΢Μ)… ηνπ Σνπιή. Απέλαληη, ηεο ΄Αλλαο. 

(ΚΡ) Α! Σόηε, ινηπόλ, αξρίζαηε λα δνπιεύεηαη ζην…  

(΢Μ) Δίρα μαλαπάεη.  

(ΚΡ) Α! Παιηά θαη μαλαγπξίζαηε.  

(΢Μ) Ναη, δελ κ’ άξεζε γηαηί ιεξσλφκνπλα. Γελ ήζεια. Κη έπηαζα εθεί δνπιεηά. 

Δληάμεη.  

(ΚΡ) Α! Τπήξρε αθόκα δειαδή, απηό…  

(΢Μ) Ναη. Τπήξρε, λαη. 

(ΚΡ) Μέρξη πόηε; 

(΢Μ) Μέρξη ην ’80. 

(ΚΡ) ΢νβαξά; 

(΢Μ) Ο ζεηζκφο ην ’81, δελ μέξσ πνχ ήζαζηαλ εζείο…  

(ΚΡ) Ναη, ζηελ Αζήλα.  
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(΢Μ) Δθεί έπεζε έλα πεχθν, ην κεγάιν, πνπ ήηαλ έμσ απ’ ην καγαδί, θαη είρε πέζεη 

απάλσ ζην [αθαηάιεπην] θαη είραλε…, είρε πέζεη θαη ην είρε δηαιχζεη φιν. Κη απφ 

‘θεη, κε ην Γηάλλε, κνπ ιέεη «Να ζηακαηήζνπκε.» Δίρακε γίλεη ζπλέηαηξνη κε ηνλ 

Γηαλλάθε πηά! Γηαλλάθε ηνλ ιέγακε ηνλ αδεξθφ ηεο Άλλαο. Δίρακε γίλεη ζπλέηαηξνη! 

Δ, εληάμεη, ην θιείζακε ην καγαδί, ην ’80. Καη πήγακε θαη πηάζακε θνληά ζην 

΢ηζκαλφγιεην.  

(ΚΡ) Ναη. Γειαδή από ’60 σο ’80 δνπιεύαηε πηα εθεί. 

(΢Μ) Ναη. ΄Δηζη θη έγηλε.  

1:24:43 Ο ρσξηζκόο κε ηελ πξώηε γπλαίθα ηνπ. 

(ΚΡ) Καη πώο, κε ηελ πξώηε γπλαίθα ηη έγηλε ηειηθά;  

(΢Μ) Ζ πξψηε γπλαίθα, ηνλ είρε πνιχ ςειά ηνλ ακαλέ, πνπ ιέκε. Κη εκέλα δελ κ’ 

άξεζε. Δλ ησ κεηαμχ, απηή, πξηλ γλσξίζεη εκέλα , ζπδνχζε κε θάπνηνλ. Καη δελ 

κνπ ην ιέγαλε. Σφηε ε γπλαίθα ήηαλε… ηηκήο έλεθελ. Ζ γπλαίθα έπξεπε λα ‘λαη… 

λα κελ ην πσ… Καηαιαβαίλεηε ηψξα. Κη φπσο θαηεβαίλακε… Δδψ πνπ είλαη ηψξα 

ε Σξάπεδα, απφ θάησ πνπ είλαη ε παηδηθή ραξά, εθεί ήηαλ «Σα Πεχθα», Έλα 

θέληξν. Λνηπφλ, φπσο θαηεβαίλακε απφ ην Μαξνχζη, ηεο ιέσ πάκε ζην θέληξν, λα 

δηαζθεδάζνπκε απφςε. 

(ΚΡ) Σν θέληξν είρε θαη κνπζηθή ή απιώο…  

(΢Μ) Ναη! 

(ΚΡ) Α! είρε!  

(΢Μ) Πέξαζαλ ηξαγνπδηζηέο κεγάινη! Ζ ΢αθθά, ε…, ε… πψο ηε ιέλε… ε ΢νχιε 

΢ακπάρ… 

 (ΚΡ) Α! Δίρε, ινηπόλ ην Υαιάλδξη, δηαζθέδαζε!  

(΢Μ) Βεβαίσο! Μηιάκε ην ’60… 

(ΚΡ) Μεηά ην… 

(΢Μ)Δθεί ην έθιεηζε ε εθθιεζία.  

(ΚΡ) … ην ΄55.  

(΢Μ) Ζ εθθιεζία ην ‘θιεηζε. Γελ ήζειε. ΢αριακάξεο. Σέινο πάλησλ. Κη φπσο 

θαηεβαίλακε, «Πεξλάεη ν Λάθεο!» ιέεη κηα. Λέσ «Πνηνο Λάθεο;» [Αθαηάιεπηα 

«Πνηνο Λάθεο είλαη, ξε; Κάηη μέξεη απηή!» Καη ην Μαξνχζη ήηαλ θη εθείλν κηθξφ ηφηε 

αθφκα. Καη πάληα ήηαλ πην κηθξφ ην Μαξνχζη απ’ ην Υαιάλδξη. Σν Μαξνχζη πην 

κηθξφ. Δλ πάζε πεξηπηψζεη, πήγα ζην ζπίηη πίζσ, πίζσ. Σεο ιέεη ε κάλα ηεο «Ση 

έγηλε, γπξίζαηε;» Λέσ «Ναη!» «Μπνξείο λα κνπ πεηο, πεζεξά, πνηνο ήηαλ ν Λάθεο;» 

«Έια, κσξέ, θάηη ζαριακάξεο…» «Πνηνο ήηαλ ν Λάθεο!» [Με πςσκέλε θσλή] Δλ 

πάζε πεξηπηψζεη, ηφηε ςπρξαλζήθακε ιηγάθη. Αιιά εγψ ηελ αγαπνχζα, φκσο. 

Ήκνπλ εξσηεπκέλνο. Καη μαλαγχξηζα. Δληάμεη, ηα μαλαθηηάμακε… Δ…, απηή φκσο 

άξρηζε λα θάλεη πνιιά λεξά. Αξρηζε λα μελνπεξπαηάεη. Κξπθά απφ εκέλα. ΄Όηαλ 

δνχιεπα λχρηα εγψ… Σέινο πάλησλ. Κάπνηα ήξζε ινηπφλ, κνπ ιέεη «Έηζη θη έηζη, 
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ε γπλαίθα ζνπ.» «Ση ιεο, κσξέ! Δκέλα;» [Με ρακεισκέλε θσλή] [Γειάεη] Καθφ 

απηφ, ηψξα… Γηαηί ηφηε ήκαζηε… αιιηψο ήηαλ ε ηηκηφηεηα ηφηε. Καη ηεο γπλαίθαο 

θαη ηνπ παιηθαξηνχ. Δίραλ κηα ηηκή, αο πνχκε! Μηα αμηνπξέπεηα! Δ, θη έθπγα. Σφηε 

είρα αγνξάζεη κηα κεραλή, κεγάιε κεραλή θαη πήγαηλα ζην Βνηαληθφ, κε ηε κεραλή 

πήγαηλα. Σφηε ήηαλε ε βέζπα. Δίρα κηα κεγάιε βέζπα, ε νπνία ήηαλε ηφηε θαη ην 

ηξαγνχδη «Σν θνξίηζη, ην βεζπάθη κνπ θη εγψ» Σν ζπκάζηε; [Γειάεη] [αθαηάιεπην] 

Καη πήγαηλα θαη δνχιεπα εθεί. Αιιά κεηά, αθνχ ζηακάηεζα θη απφ ‘θεη… Έπηαζα 

δνπιεηά ζηνπ Γηαλλάθε ην θακίλη… 

(ΚΡ) Καη ζην κεηαμύ ην Υαιάλδξη ζα άιιαδε.  

(΢Μ) Δ, άιιαδε, ζπλέρεηα, ζηγά, ζηγά άιιαδε. Άξρηδε θαη γηλφηαλ πην ππθλφ.  

(ΚΡ) Έθπγε από ‘δσ θόζκνο, ηόηε, λα πάεη λα δνπιέςεη ζηε Γεξκαλία θαη ηα 

ινηπά, ή πάληνηε θξαηνχζε ηνλ πιεζπζκφ ηνπ…  

(΢Μ) Απηφ δελ ην ζπκάκαη.  

(ΚΡ) Γηαηί, μέξσ ‘γσ…  

(΢Μ) Φεχγαλε ηφηε γηα ηε Γεξκαλία. Γηα ηε Γεξκαλία θεχγαλε, αιιά δελ ζπκάκαη 

θαλέλα ζην Υαιάλδξη εγψ. Δγψ δελ ζπκάκαη. Δ, κεηά… 

(ΚΡ) ΄Ζηαλ θη εύθνξν κέξνο. 

(΢Μ) Ναη. Σν Υαιάλδξη ήηαλε, βεβαίσο. Δδψ δίπια φια ήηαλε ρσξάθηα πνπ 

θπηεχακε ζηάξηα. Καη εδψ πην θάησ ζηα πελήληα κέηξα, εξρφηαλ ε αισλνκεραλή 

πνπ άιεζε ηα ζηάξηα. Δξρφληνπζαλ φινη απηνί…  

1:28:09 Σνλ Αγγέινπ ηνλ θξέκαζαλ ζην Πηθέξκη νη Γεξκαλνί. Έλα Δβξαίνο 

θξπβόηαλ ζην ζπίηη ηνπ Βίγγνπ, ηνπ Γεκάξρνπ Υαιαλδξίνπ επί Καηνρήο.  

(΢Μ) Δδψ πην θάησ ήηαλ ην καξαγθνχδηθν ηνπ…, ηνπ Αγγέινπ (6)
, ηνλ νπνίν ηνλ 

ζπιιάβαλε νη Γεξκαλνί θαη ηνλ θξεκάζαλε ζην Πηθέξκη. Δθεί ζην Πηθέξκη έρεη έλα 

ζηαπξφ. Γελ μέξσ αλ έρεηε πεξάζεη απφ ‘θεη. Έλα κεγάιν ζηαπξφ. Δθεί ηη είρε; Δίρε 

έλα πεχθν επάλσ ζην δξφκν, θη ήηαλ έηζη, Έλα θισλάξη κεγάιν. Κη εθεί βάδαλε 

ζην θνξηεγφ επάλσ θαη πέξλαγε θαη ηνλ θξεκνχζαλε. Απηφο ήηαλε ν Αγγέινπ. Ο 

άιινο, ν Μάλνο, είλαη απέλαληη, απηφο είρε έλα ακαμάθη ηφηε, εθείλα ηα κηθξά κε 

έλα αινγάθη, ήηαλ απ’ ηνπο αξηζηνθξάηεο ηνπ Υαιαλδξίνπ ηφηε, ν Μάλνο. Έλαο 

θαιφο άλζξσπνο. Κη απηφλ ηνλ πήγαλε, κνπ θαίλεηαη ηνλ ζθνηψζαλ ζηελ 

Γεξκαλία
(7)

, ηνλ πήξαλε. Ο Μάλνο.  

(ΚΡ) Δίρε Δβξαίνπο, εδώ ε γεηηνληά; 

(΢Μ) Γελ ζπκάκαη εγψ ηέηνηνπο. Μφλν έλαλ Δβξαίν ζπκάκαη πνπ εξρφηαλ ζην 

ζπίηη κνπ, ζηε κεηέξα κνπ, γηαηί θξπβφηαλ ζηνπ Βίγγνπ
(8)

. Ο Βίγγνο ήηαλε ν 

πξψελ Γήκαξρνο ηελ Καηνρή. Σν ζπίηη ππάξρεη απηφ αθφκα. Σνπ Βίγγνπ. Κη εθεί 

εξρφηαλ απηφο θαη θξπβφηαλ, ν θαθνκνίξεο. Έκελε ζηνπ Βίγγνπ, κέζα. Αιιά ν 

Βίγγνο είρε Γεξκαλνχο κέζα. ΄Όπσο είρε θαη ην ζπίηη κνπ έλαλ Γεξκαλφ. Δίραλ 

επηηάμεη Έλα δσκάηην.  
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(ΚΡ) Α! Δίραλ επηηάμεη.  

(΢Μ) Ναη. 

1:24:22 Οη θησρέο γπλαίθεο έπαηξλαλ αλζξαθίηε από ην ηξέλν γηα ηηο 

θνπθνύδεο. Αληάξηεο είδε όηαλ θαηεβήθαλ απ’ ηα βνπλά. Με ην ρσλί 

θώλαδαλ «ΔΛΑ΢, ΔΛΑ΢».  

(ΚΡ) Αληάξηεο είρε;  

(΢Μ) Όρη.  

(ΚΡ) Γελ είρε. 

(΢Μ) Γελ ήμεξα εγψ. Αληάξηεο, ηνπο είδα εγψ φηαλ θαηεβήθαλ απ’ ηα βνπλά θαη 

πήγαλ ζηε Φηινζέε θαη είραλ ζηξαηνπεδεχζεη εθεί πέξα γηα λα θαηέβνπλ ζηελ 

Αζήλα. Γελ είρε εδψ. Αλ είρε θξπθνχο, λαη! Δθεί πνπ ήηαλ ν ζηαζκφο ηνπ ηξέλνπ, 

μέξεηε πνχ είλαη;  

(ΚΡ) Ο ζηαζκόο ηνπ ηξέλνπ…  

(΢Μ) Δδψ ζην ΢πλνηθηζκφ!  

(ΚΡ) Ήηαλε… ηώξα εθεί πνπ είλαη ε Βηβιηνζήθε, ιέεη, …  

(΢Μ) Δθεί, ήηαλ ν ζηαζκφο! Δθεί, φηαλ εξρφηαλ ην ηξέλν, ζηελ Καηνρή, πεγαίλαλε 

νη θπξίεο, νη θησρέο νη γπλαίθεο, θαη ηνπο έδηλε θάξβνπλν. Κάξβνπλν… φρη 

μπινθάξβνπλα! Αλζξαθίηεο! Καη παίξλαλ γηα ηηο ζφκπεο. Κη αλάβαλε ηηο 

θνπθνχδεο. Δθεί καγεηξεχαλε. Τπήξραλε θη νη γθαδηέξεο. Γελ ππήξρε ηίπνη’ άιιν 

ηφηε. Γελ ππήξρε. Οη ιάκπεο ήηαλ κε πεηξέιαην. Γελ είρε θσο. Καη εθεί, ηα πεχθα, 

ζην ζηαζκφ, αλεβαίλαλ νη αληάξηεο θαη θσλάδαλ κε ην ρσλί. «Δδψ ΔΛΑ΢, 

ΔΛΑ΢…!» Μηθξά εκείο ηξέρακε λα δνχκε, αιιά πνχ λα ηνπο δνχκε! Ήηαλε λχρηα! 

Δ, θη φηαλ έγηλε θη ν εκθχιηνο, κεηά, φζνη είραλ έξζεη απφ ‘δσ, θαηεβαίλαλε θαη 

πεγαίλαλε πξνο η’ απάλσ, Μαθεδνλία, μέξσ ‘γσ πνχ πεγαίλαλε. 

 

΢εκεηψζεηο απφ ΢.Υξηζηνπιάθε 

(1) 
Σν ζπίηη πνπ γελλήζεθε ν Μειηδψλεο πξέπεη λα είλαη απηφ ηεο θσηνγξαθίαο. 

Παπαληθνιή 16.  
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(2)
 Πξνθαλψο ελλνεί ην Αδξηάλεην πδξαγσγείν. 

(3)
Σν ζρνιείν ηνπ Πνιπδξφζνπ δελ ην είρε θηηάμεη ν Βεληδέινο. ΢ηεγαδφηαλ ζε έλα 

πιίλζηλν παιηφ ζπίηη κέρξη ηε δεθαεηία ηνπ ’60 ηνπιάρηζηνλ. Ο Βεληδέινο έρηηζε ην 1ν 

Γεκνηηθφ ην 1930 θαη ην 2ν Γεκνηηθφ (Λίηζεην) ην 1932. 

(4)
Κξνχζζηα ΄Οξε. Βνπλφ ηεο Μαθεδνλίαο.

 

(5)
Απφ ην ’30 ππήξρε ην «Καξέιεην» φπνπ γηλφληνπζαλ ρνξνί, ππήξραλ δηαθεκίζεηο θιπ . 

Γχξσ ζην ’50 έγηλαλ ηα μελνδνρεία ηνπ Μπαξκπαγάινπ ζηελ αξρή ηεο Λ. Πεληέιεο, ην 

«Αίγππηνο» Κνινθνηξψλε & Γθίλε θαη ην «Οιχκπηθ» ζηε ΢νπξή.. 

(6) 
Σν φλνκα ηνπ Αγγέινπ δελ ππάξρεη ζηελ αλακλεζηηθή πιάθα γηα ηνπο εθηειεζκέλνπο 

ζην Πηθέξκη. . 

(7)
Ο Μηραήι ΜΑΝΟ΢ εθηειέζηεθε απφ ηνπο Γεξκαλνχο ζην Πηθέξκη. 

(8)
Αζεκάθεο Βίγγνο (δηεηέιεζε Γήκαξρνο Υαιαλδξίνπ 4/9/41 - 30/5/43)  

΢ηε θσηνγξαθία ην ζπίηη ηνπ Βίγγνπ. νδφο Καπνδηζηξίνπ & Δυλάξδνπ (Φηινζέε).  
Σν 1968-1970 ζην Γπκλάζην Υαιαλδξίνπ (Θειέσλ) ππήξρε έλαο θαζεγεηήο Μαζεκαηηθψλ 
κε ην φλνκα Βίγγνο. 

 


